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Le travail de l’orientation. Notes sur
des textes d’Alain Badiou (et de
quelques autres)
Andrea Cavazzini

 

« Orientation »

1 Il semble que nous sommes entrés dans une conjoncture dont les perspectives politiques

sont opaques, et que les quelques espoirs qui avaient pu surgir timidement, en Europe et

ailleurs, dans les années précédentes, concernant un changement dans les rapports de

force  et  dans  l’organisation  de  la  société,  ont  été  engloutis  par  la  stabilisation  des

pouvoirs en place.

2 L’horizon immédiat est de plus en plus saturé par les images envahissantes de la guerre et

de la terreur, l’initiative politique semble être monopolisée par les armées, les États et les

polices, les fausses alternatives et les mots d’ordre piégés occupent l’espace laissé par le

recul des perspectives réelles de transformation. « Pas une voix, hormis la voix de ceux

qui règnent,

Et sur tous les marchés l’exploitation proclame :  c’est maintenant que je commence »

(Brecht, Eloge de la dialectique).

3 Devant  un  tel  état  des  choses,  est-il  possible  d’indiquer  malgré  tout  des  points  de

repères – et donc de s’orienter ? 

4 Dans une intervention politique récente, Alain Badiou affirme que « le temps présent,

dans un pays comme la France est, depuis trente ans, un temps désorienté »1 : 

Quel peut être aujourd’hui le principe et le nom d’une orientation véritable ? Je
propose  en  tout  cas  de  l’appeler,  par  fidélité  à  l’histoire  des  politiques
d’émancipation, l’hypothèse communiste2.

5 Le mot d’orientation choisi pour caractériser l’hypothèse communiste n’est évidemment

pas anodin, aussi il y aura peut-être quelques intérêts à le déplier.
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6 C’est  probablement  avec  Kant  que  le  terme  d’« orientation »  accède  à  une  dignité

proprement philosophique en finissant par indiquer l’acte le plus important et décisif de

la  pensée.  Kant  caractérise  l’orientation  dans  la  pensée  par  une  analogie  avec

l’orientation spatiale consistant à « trouver à partir d’une région céleste donnée (…) les

autres régions et surtout l’orient » :

A cet effet il m’est indispensable d’éprouver par rapport à moi-même le sentiment [
Gefühl] d’une différence ; je veux dire celle de la droite et de la gauche. Je me sers du
terme de sentiment, car vus du dehors ces deux côtés ne présentent dans l’intuition
aucune différence notable (…). Par conséquent, compte tenu de toutes les données
objectives,  je  ne  m’oriente  géographiquement  qu’au  moyen  seulement  d’un
principe de différenciation subjectif3. 

7 Ce principe de différenciation subjectif,  que Kant rattache à la  sphère du Gefühl –  le

sentiment, le ressenti, l’affect – suffit pour déterminer une situation à l’égard de laquelle

aucun point  de repère objectif  n’est  donné.  C’est  la  situation qu’on retrouve dans la

sphère  de  la  raison  lorsqu’elle  « cherche  à  s’élever  par  delà  toutes  les  bornes  de

l’expérience et ne trouve absolument rien comme objet d’une intuition » : 

La raison n’est alors plus en état de soumettre ses jugements à une maxime positive
d’après les principes objectifs de la connaissance ; elle ne peut que se fonder sur un
principe subjectif de différenciation. Ce principe subjectif (…) n’est rien d’autre que
le sentiment du besoin inhérent à la raison4. 

8 Il y a donc quelque chose comme un sentiment qui est propre à la raison, et qui renvoie

au besoin que celle-ci éprouve de déterminer des situations par delà les connaissances

objectives disponibles. 

9 Or cette disjonction d’avec les connaissances peut être motivée provisoirement par une

insuffisance de celles-ci. Mais la thèse de Kant est plus radicale. Elle porte sur ce qui, dans

la  pensée,  excède tout  savoir  et  qui  correspond néanmoins à  la  fonction décisive de

déterminer une situation. 

10 Il est donc question, dans l’orientation, d’un usage de la pensée par delà le savoir et qui

implique  la  subjectivité  comme  telle.  Or  de  quelle  forme  d’implication  s’agit-il ?  La

subjectivité qui est ici évoquée est caractérisée d’abord à travers le besoin – c’est donc le

sentiment d’un manque qui qualifie initialement cette subjectivité. Le sentiment subjectif

vient du fait que la raison a besoin de quelque chose. De quoi ? « De se tracer une voie

appropriée au but total de sa destination »5. Il est donc question d’une subjectivité définie

à la fois par un manque – absence de repères objectifs, sentiment d’un besoin – et par une

aspiration à la totalité. Telle est donc la structure de l’orientation. 

11 Alexander  Kluge  a  repris  la  problématique  kantienne  du  point  de  vue  des  voies

paradoxales  qu’empruntent  les  forces  cachées  qui  soutiennent  l’agir  et  la  survie  des

hommes dans l’histoire : 

Nous devons nous orienter. Pour cela nous disposons d’une série de propriétés plus
ou moins utiles et fiables :  l’inertie,  l’accoutumance, le blindage,  le dévouement,
l’abnégation, l’infaillibilité (d’un pickpocket), l’insatiabilité de la raison, le bonheur
en récompense de la vertu6. 

12 Tout  comme  le  kantien  « besoin  de  la  raison »  (qui  est  d’ailleurs  évoqué  assez

ouvertement), les propriétés que Kluge énumère constituent le « fond » non-thématique

et préconscient de nos déterminations rationnelles, tant pratiques que théorétiques, que

résume le mot de « sentiment » (Gefühl) : 

Ce  dont  les  hommes  ont  besoin  au  cours  de  leurs  vies,  c’est  d’orientation (…).
L’orientation subjective – savoir à quoi me fier, ce que je dois craindre, ce qui sous
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tend les actes volontaires – donne ce courant de fond, que le temps n’altère en rien7

. 

13 Ce courant de fond est constitué par les sentiments et leurs métamorphoses : 

Les sentiments sont les véritables occupants des vies humaines (…). Les sentiments
font vivre (et forment) les institutions, ils sont impliqués dans les lois répressives,
les hasards heureux, jouent les agitateurs à nos horizons, pour s’élever au-delà vers
les galaxies. On les trouve dans tout ce qui nous concerne8. 

14 Lorsque Badiou affirme que c’est au nom d’une fidélité aux séquences politiques passées

que le nom d’« hypothèse communiste » peut indiquer le principe d’orientation qui fait

défaut  au  présent,  il  implique  que  ce  principe  dépasse  toute  connaissance  objective

disponible et se fonde sur un affect ou un Gefühl capable de déterminer une situation.

C’est toujours des affects qui permettent de « tenir (…) sans avoir à rendre compte de

l’ensemble  de  la  situation »9,  étant  donné  que  la  situation  générale  aujourd’hui  est

impossible à totaliser,  qu’elle ne peut être déterminée par une orientation globale.  Il

s’agit pour Badiou de proposer ici et maintenant une morale provisoire qu’il caractérise,

d’une  part,  à  travers  l’idée  d’un  « point  impossible,  ininscriptible  dans  la  loi  de  la

situation  présente »,  et,  d’autre  part,  en  tant  qu’« orientation  locale,  homogène  à

l’hypothèse communiste, dans la désorientation globale »10. 

15 Or si  cette  homogénéité  ne  peut  être  donnée dans  l’objectivité  –  car  précisément  la

situation  globale  donnée  est  marquée  par  la  désorientation  et  donc  par  l’éclipse  de

l’hypothèse  communiste  –  on  peut  se  demander  quel  opérateur  est  censé  rattacher

l’orientation locale à la totalité absente de l’hypothèse communiste. Un principe subjectif,

un « besoin », sans aucun doute ; un Gefühl qui marque l’aspiration vers une totalité qui ne

saurait être donnée. 

16 Ce Gefühl n’est pourtant pas simple. Le courage est l’une de ses déterminations, portant sur

la capacité à tenir un point impossible « sans avoir à tenir compte de l’ensemble de la

situation »11 ;  la  fidélité en  est  une  autre,  qui  réaffirme  dans  le  présent  la  valeur  de

l’expérience d’autrefois. On devrait peut-être ajouter les dispositions évoquées par Kluge,

telles que la confiance et cette obstination rebelle qu’exprime le mot allemand Eigensinn. 

17 On remarquera qu’il s’agit toujours de dispositions affectives qui permettent de tenir,

d’inscrire  son  action  dans  la  durée,  voire  dans  l’endurance,  d’être  relativement

indisponible  pour  le  changement  et  la  métamorphose.  Peut-être  ce  qui  permet  de

s’orienter et de déterminer une situation par-delà toute objectivité donnée,  c’est non

seulement  les  sentiments  du  manque  et  de  l’aspiration,  mais  aussi  cette  capacité

d’invariance et de conservation qui semble se loger dans la vie même du Gefühl en tant

que tel. 

 

« Volonté »

18 Devant l’impuissance des mouvements oppositionnels contemporains face aux pratiques

capitalistes  et  néo-impériales,  Alain  Badiou  pose  une  « grande  et  centrale  question

politique » :

Où  se  joue  (…)  une  volonté  effective  non  seulement  de  freiner,  d’enrayer,  le
processus  en  cours,  mais  de  l’interdire,  c’est-à-dire  d’ouvrir  à  un  processus
entièrement différent ?12 

19 Cette  question  renvoie  implicitement  à  l’incapacité  avérée  depuis  la  dissolution  du

mouvement communiste à construire une telle volonté et à ouvrir de tels processus de
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freinage et d’invention. C’est notre expérience depuis de décennies : tous les mouvements

de contestation et de protestation qui se sont succédés depuis la fin des années 1990 ont

été  incapables,  non  seulement  d’imposer  un  rapport  de  forces  favorables  à  leurs

revendications, mais aussi de garder leur consistance face à des échecs et à des impasses. 

20 Mouvements anti-globalisation, mobilisations contre les guerres impériales (au Kosovo,

en Afghanistan, en Iraq…), mouvements suscités par la crise économique de 2007, par la

crise grecque – et bien entendu les révoltes dans le monde arabe, la tentative grecque… Il

est difficile de nier que toutes ces mobilisations, expériences et tentatives semblent avoir

été incapables de laisser suffisamment de traces, de modifier les rapports de forces, mais

aussi de s’inscrire dans les subjectivités, d’une manière assez profonde. Le Gefühl qui a été

théorisé  en tant  que base  affective  des  mobilisations  issues  de  la  crise  financières  –

l’indignation – est lui-même un affect par définition lié à des réactions immédiates et

donc difficile à inscrire dans une durée. 

21 La question posée par Badiou semble rendre équivalents le problème de la formation

d’une « volonté effective » et celui de la capacité à exercer des effets réels sur les rapports

et  les  puissances  du  capitalisme  mondialisé.  C’est  que  nulle  volonté  ne  saurait  être

« effective » sans produire un changement réel  dans les rapports de forces,  et que la

construction  durable  d’une  telle  volonté  est  déjà  un  acte  relevant  de  l’effectivité

politique. 

22 L’effectivité de la volonté est au cœur de la pensée dialectique de la guerre développée

par  Clausewitz.  Oskar  Negt  a  rappelé  que  selon  celui-ci  « la  guerre  est  un  “acte  de

violence destiné à forcer l’adversaire à accomplir notre volonté” »13. La neutralisation de

l’ennemi consiste à le priver de son autodétermination, à faire qu’il se soumette à une loi

extérieure qu’il ne s’est pas donnée. Se soumettre à la volonté d’autrui signifie surtout

renoncer à persévérer dans son être propre, renoncer en quelque sorte à « tenir ». Ainsi,

l’effectivité de la volonté renvoie encore une fois à quelque chose qui est de l’ordre de la

consistance et de la persistance ; loin de se réduire à un vœu ou à un souhait immatériels,

la volonté est une force efficace, mais uniquement à condition d’indiquer une capacité à

« tenir » des points et des positions. 

23 C’est donc au problème des dispositifs subjectifs qui organisent cette capacité que nous

sommes  renvoyés.  Alexander  Kluge  a  proposé  une  méditation  sur  les  thèmes

clausewitziens en rattachant ces dispositifs à des compositions de sentiments. Une prose

de l’écrivain allemand présente un spécialiste des stratégies de la Guerre Emotionnelle,

William Friedrichsen, constatant que, dans les guerres, « on prend des décisions en vertu

de facteurs qui, en langage non scientifique, s’appellent des sentiments » : 

Les sentiments étaient vraiment aux commandes partout. Sont identifiables : peur,
amour, espérance, nostalgie, deuil,  dévouement, ainsi que tout le complexe de l’
inertie des sentiments14.

24 Les sentiments articulent l’action et l’invariance, la transformation et la conservation, en

rattachant la capacité d’agir à l’entretien d’une réserve virtuelle de dispositions : 

Les sentiments se préservent des atteintes grâce à leur facteur d’inertie (…), mais (…
)  ils  font  preuve  de  vigilance  dès  qu’à  côté  du  mouvement  inerte  apparaît  un
élément  quelconque,  surprenant  et  inexpliqué,  qui  a  jusque-là  échappé  à
l’entendement15. 

25 Ainsi, les sentiments permettent non seulement d’agir, mais de conserver le potentiel de

l’action et de renouveler la disposition à agir :
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Chacun de façon différente,  ils  renfermaient un faible élan collectif,  chaque fois
réprimé par un fort potentiel d’excitation qui se décharge rapidement sous la forme
d’une salve complète pour revenir ensuite au repos et préparer un nouveau tir16. 

26 Par conséquent, afin de rendre l’adversaire incapable de résister et de réagir, il suffit,

selon Friedrichsen, « d’ôter à ces nuées émotionnelles les excitations qui les déclenchent ou

d’interrompre prématurément les processus de leur formation »17. Les stratégies développées

par Friedrichsen pour priver l’ennemi de la force de ses propres sentiments rappellent

l’expérience  réelle  de  populations  innombrables  frappées  par  les  bombardements,  la

guerre  civile,  l’effondrement  de  l’économie  ou le  pur  et  simple  déclin  graduel  des

conditions de vie : 

Il  est  évident  pensait  Friedrichsen,  que  ce  que  j’aime ou  protège  constitue  une
partie essentielle de la force armée des sentiments. Comment priver l’adversaire de
ce pouvoir essentiel qui est le sien ? (…). Comment, demandait Friedrichsen, allons-
nous faire pour bombarder l’espoir ? Je réduis en miettes le temps requis par le
travail  de  deuil.  Je  fais  feu  sur  les  pauses  minuscules qui  composent  le  facteur
d’inertie  et  la  rechute  dans  l’apaisement  des  émotions.  Un  être  foncièrement
inquiet est inapte à la vie et anéanti dans sa volonté18. 

27 Mais  ces  êtres  dont  toute  consistance  a  été  annulée  ne  deviennent  pas  pour  autant

absolument dociles : au contraire, la perte de toute capacité de s’orienter les transforme

en des machines de guerre implacables : 

Quand je n’ai plus rien à perdre, alors j’ai perdu aussi mon angoisse (…). Si espoir
deuil,  inertie  et  tranquillité  sont  complètement  liquidés,  il  ne  reste  alors  à
l’adversaire  plus  rien  qui  puisse  capituler  (…)  ou  qui  s’accorde  avec  nous  pour
mettre fin à la guerre19. 

 

« Guerre »

28 L’évocation  de  la  guerre  est  omniprésente  aujourd’hui.  Il  est  très  dangereux,  et

désorientant, de se laisser interpeller par cette évocation comme si elle définissait une

situation  absolument  nouvelle  et  inédite.  Comment  s’étonner  devant  l’éclatement  de

violences  ouvertes  et  de  conflits  militaires  directs  alors  que  l’état  de  guerre  est  la

situation ordinaire des sociétés capitalistes, et que, après 1989, cette guerre est déclarée

de manière unilatérale contre les classes laborieuses ? C’est l’enjeu de la méditation sur

Clausewitz proposée par Oskar Negt :

La simple absence d’un conflit militaire ne définit pas encore l’état pacifique d’une
société (…). Il existe au sein de notre société un grand nombre d’actes de guerre qui
se cachent sous l’auréole de la paix20. 

29 Oskar Negt fait allusion aux conséquences du déchaînement de l’accumulation du profit

capitaliste : 

L’un  des  problèmes  décisifs  de  notre  société  réside  dans  le  fait  qu’un  nombre
croissant  de  personnes  vivent  dans  un  état  d’insatisfaction  et  d’angoisse
existentielle  (…).  La  croissance  et  l’excroissance  des  formes  de  violence  –  se
déchargeant dans des actions apparemment dénuées de raison – se développent sur
le sol fertile d’une société qui n’est pas en mesure de répartir ses vastes richesses
sociales d’une manière appropriée21.

30 Cette incapacité à répartir les richesses ne concerne pas que la simple distribution des

ressources ;  elle touche à l’usage ou à l’inutilité des existences,  tels  que les révèle le

chômage entre autres phénomènes : 
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Le chômage représente le pillage et l’expropriation des facultés et qualités que des
personnes  ont  difficilement  acquises  à  travers  un  processus  de  formation,
impliquant la famille, l’école et la formation professionnelle (…) et qui courent alors
le danger de péricliter22. 

31 La production d’une vaste masse d’« hommes inutiles » est l’un des traits fondamentaux

de la phase actuelle du monde capitaliste. Elle ne concerne pas que la gestion de la force-

travail, mais porte principalement sur la constitution subjective. La guerre permanente

que représentent les processus contemporains de l’accumulation capitaliste fait partie

des stratégies visant à déstructurer totalement la composition subjective de l’ennemi

virtuel que la force-travail est toujours du point de vue du capital. 

32 Ainsi, ces masses affectées par l’inutilité, la précarité et la peur deviennent incapables de

faire « tenir » leur volonté face à celle de l’ennemi – dès lors,  elles deviennent aussi

incapables de retenir et de freiner la violence qui les traverse et dont elles deviennent des

relais ou des échangeurs aveugles. Elles répercutent d’une manière tantôt aléatoire tantôt

savamment orchestrée, l’état d’angoisse et l’exposition à la violence dont leurs affects

sont constamment ébranlés.  La brutalité,  les  humiliations,  la  peur,  le  gaspillage et  la

mutilation des existences qu’une société engendre en reproduisant ses privilèges et ses

inégalités ne disparaissent pas ; les mensonges, l’abêtissement volontaire, la lâcheté et les

trahisons dont elle a besoin pour dénier les horreurs dont elle se nourrit ne disparaissent

pas  non  plus.  Ils  ne  font  que  se  déposer  dans  des  latences  immémoriales,  d’où  ils

resurgissent sous la forme de fantasmes et de conduites parfois fort éloignés de leurs

racines archi-historiques, dont ils traduisent néanmoins la violence cachée : 

Ces histoires nous parlent d’aujourd’hui et d’événements qui remontent à douze
mille ans (…). Et cependant l’être humain évolue si peu. Pour moi, la bibliothèque
d’Alexandrie brûle encore de nos jours23. 

33 L’inertie des sentiments n’est pas seulement une ressource ; elle fixe et transmets des

mutilations,  engendre  des  spectres.  Les  réseaux  invisible  qui  composent  la  toile  de

l’Histoire n’ont de cesse de faire ressurgir les blessures et les refoulements : 

[Lors  de  la  révolte  des  tisserands  silésiens  en  1844]  dans  les  métropoles
européennes,  la  révolte  et  sa  répression  sanglante  faisaient  l’objet  de  débats
publics.  Dans  l’Eulengebirge,  en  revanche,  la  colère  se  transforma,  lorsqu’elle
s’étendit  des  tisserands  et  des  participants  directs  de  l’émeute  aux  témoins  de
l’événement et à la population qui n’y avait pas pris part. La colère et la fureur se
muèrent  en  une  attitude  subversive,  mais  prudente.  Si  l’on  voulait  survivre,  il
importait de camoufler ses convictions séditieuses. Affecter un tel comportement a
cependant des répercussions sur l’intériorité (…). Les salariés cherchant protection
se sont rapprochés des propriétaires fonciers. Bien qu’affranchis officiellement en
1807, ils étaient malgré tout réduits au servage (…). Mon grand-père maternel (…) a
vingt-six ans lorsqu’il assiste à l’écrasement de la révolte des tisserands. Il vient
alors d’être démobilisé. S’il avait été du camp des rebelles, il aurait eu les qualités
d’un meneur (…). Au lieu de cela, il s’engage en tant que volontaire dans la réserve
de la Landwehr, laquelle réprime la révolution à Berlin en 1848 (…). Cette fidélité
peut  même  se  nourrir  d’une  agressivité  détournée,  d’une  colère  intérieure,  de
manière à intensifier la collaboration24. 

34 Les migrations et les traductions des sentiments scandent les constitutions historiques

des subjectivités. Elles sont les opérateurs d’une économie archi-historique qui fait que

nul acte ne restera sans conséquences, bien que celles-ci puissent se manifester sous des

formes indirectes et méconnaissables. C’est pourquoi lorsqu’Alain Badiou dit que « notre

mal vient de plus loin que l’immigration, que l’Islam, que le Moyen-Orient dévasté, que

l’Afrique soumise au pillage… Notre mal vient de l’échec historique du communisme »25, il
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faut entendre ces mots autrement que comme une provocation. Car les conséquences

subjectives d’un tel échec, articulées au déchaînement des esprits animaux capitalistes et

impériaux, ne sont pas encore entièrement mesurables. Nous n’avons fait que commencer

à reconnaître leurs effets. 

 

« Idées »

35 Il redevient inévitable de reprendre ici le discours sur les « intellectuels ». D’abord, parce

que cette note,  ses objets immédiats – des livres et des écrivains –,  et sa destination

appartiennent au champ des pratiques traditionnellement qualifiées d’« intellectuelles ».

D’ailleurs, la note de lecture, la recension, la critique, en tant que gestes transposant des

significations  d’un système initial  de  repères  vers des  champs différents,  constituent

peut-être des paradigmes de la pratique intellectuelle en tant que telle, dans la mesure où

de tels gestes supposent ou appellent implicitement l’existence d’une « conversation »,

d’une « société » en tant que solidarité entre des êtres libres, dont l’échange des paroles

et des actes réalisent un certain partage de l’activité et du sens. 

36 Mais il y encore d’autres raisons. Entre 2006 et 2007, Alain Badiou a entamé, dans des

ouvrages comme Le siècle ou De quoi Sarkozy est-il le nom ?26, une réappropriation critique

de l’expérience du communisme ayant comme but explicite l’ouverture d’une nouvelle

séquence dans l’existence de l’hypothèse communiste. Cette réappropriation a été à la

fois  le  déclencheur  et  le  symptôme  d’une  fissure  dans  le  consensus  idéologique

(anticommuniste) des années 1980 et 1990, et a produit des effets incontestables dans le

champ intellectuel : ces dix dernières années, le mouvement communiste du XXe siècle et

ses différents aspects – le marxisme, la révolution, les luttes ouvrières… – sont redevenus

des objets de pensée à part entière. L’Université et l’industrie culturelle ont enregistré ce

phénomène, en le récupérant suivant leurs fins immanentes ; il n’en reste pas moins que

quelque  chose  s’est  passé  d’irréductible  aux  modes  culturelles  et  à  la  reproduction

institutionnelle, quelque chose qui était motivé par un désir authentique de comprendre

et  de penser par-delà les  schémas dominants,  de se  réapproprier  un passé récent  et

refoulé pour cerner les manques et les impasses du présent.

37 Ce désir  a produit  des moments de pensée consistants,  mais il  est  resté globalement

interne  au  champ  « intellectuel ».  Il  ne  semble pas  que  des  initiatives  politiques

d’envergure aient incarné depuis un bilan pratique des expériences du XXe siècle – un

bilan qui ne peut être mené qu’en réinvestissant pratiquement les points dont l’éclipse du

communisme a fait des tabous et des impensés : l’action politique des dominés, la maîtrise

des  processus  économiques,  le  rapport  au pouvoir  étatique… Une réappropriation de

l’expérience communiste dans le champ politique impliquerait l’apparition de quelque

chose de nouveau par rapport à ces points – une nouveauté susceptible de modifier les

rapports de force actuels ou d’indiquer une voie possible pour leur modification. 

38 Or c’est  précisément de ces processus que nous constatons l’absence ou l’inefficacité.

Ainsi, le problème se pose de savoir si l’hypothèse communiste est destinée à rester un

objet intellectuel, une « idée » au sens d’un principe qui n’a de conséquences pratiques

que pour ceux qui croient à la force des principes – les « intellectuels », justement. Mais la

question  porte  aussi  sur  les  affects  qui  définissent  ces  êtres  que  nous  qualifions

d’« intellectuels ». 
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39 Kant parle d’un affect (Gefühl) qui est en même temps un « besoin de la raison ». Dire que

la recherche d’une orientation, donc de l’expression d’une totalité, consiste en un besoin

de  la  raison,  implique  que  la  raison  est  travaillée  par  des  dynamiques  affectives

intrinsèques,  mais  aussi  que  les  sentiments  qui  agissent  dans  cette  recherche sont

indissociables du déploiement d’une rationalité. Les fonctions rationnelles expriment un

désir de totalité et une tendance vers la forme qui s’opposent à la dispersion et à la

fragmentation  de  l’expérience.  Dans  ces  fonctions,  objets  et  dispositions  que  nous

appelons  « intellectuels »,  quelque  chose  se  fait  jour  qui  renvoie  à  l’image  d’une

expérience pleine, d’une activité libre, d’un monde consistant. Par là, ils jouent un rôle

décisif dans la constitution d’une volonté politique effective : 

Si on entend par « intellectuel » celui qui est capable de formaliser les principes à
l’égard d’une situation de masse, toute politique exige des intellectuels27. 

40 Par « intellectuels » il faut entendre ici ceux qui parviennent à déterminer une situation

suivant des principes – ce qui correspond au geste même de l’orientation. Déterminer une

situation veut dire la penser du point de vue d’une totalité visée par la raison : par là, la

situation  contingente  est  inscrite  dans  la  consistance  d’une  forme.  Or  les  formes

conceptuelles et discursives qui opèrent cette totalisation rationnelle n’actualisent leurs

virtualités  libératrices  qu’en  s’articulant  avec  des  sphères  affectives,  des  Gefühle,  qui

relèvent de strates plus profondes et cachées. Frédéric Lordon qualifie d’« intellectuel »

tout individu (au sens spinozien d’une unité singulière de pouvoirs et de passions) dont la

constitution singulière fait qu’il est « affectable » par des idées : 

Il  s’agit  d’une affectabilité  qu’on pourrait  dire  « intellectuelle »  (…)  qui  a  moins
besoin des choses mêmes et peut se trouver activée par la simple « idée » des choses
–  en  réalité  par  leur  imagination,  induite  par  des  signes  (et,  comme  toujours,
accompagnée par des corrélats idéels) (…). Être disposé aux révoltes logiques, c’est
être capable de convoquer en soi des images vives de choses absentes,  et de les
rappeler à soi par liaison avec d’autres images vues, mais pauvres, les images des
signes, des mots écrits28. 

41 Une « révolte logique » est une entité aussi paradoxale que le « besoin de la raison » :

dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas,  il  s’agit  d’articuler  des  affects  à  des  formations

« idéelles » pour faire en sorte que de cette articulation surgisse la capacité à traiter les

« choses absentes ». Or cette articulation est rendue possible par les trajets singuliers des

affects : 

Être affecté par des idées de choses à égalité avec les choses mêmes est le propre
d’une sensibilité aux idées qui est la sensibilité intellectuelle même. Comme toutes
les  sensibilités  [elle]  doit  sa  formation  à  un  certain  type  de  trajectoire,  à  une
certaine  éducation,  au  sens  le  plus  général  du  terme  –  celui  où  Flaubert  parle
d’éducation sentimental29. 

42 Ces trajectoires relèvent sans doute de l’aléatoire, des rencontres des « lignes de vie » et

de leurs métamorphoses. Mais la formation d’une sensibilité plus ou moins grande aux

idées dépend aussi des inégalités et des mutilations que les sociétés divisées en classes

engendrent et dont la reproduction constitue le cadre des trajets singuliers. La sensibilité

intellectuelle  correspond à  un processus de séparation qui  fait  d’elle  le  privilège,  ou

l’handicap, social d’une couche particulière : 

Le point de vue intellectuel sur le monde, qui se croit général,  est frappé de sa
particularité. C’est la plus commune des erreurs intellectuelles (…) que de penser la
sensibilité intellectuelle unanimement partagée30. 
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43 Cette  « sensibilité »  implique  des  attachements  idiosyncrasiques,  des  « intérêts

passionnés », à l’égard des « idéalités » qui restent inégalement partagés : image

renversée d’une activité humaine générale réellement libérée, l’amour et la maîtrise des

idées et des formes abstraites renvoient à la fois à l’émancipation et à l’aliénation,  à

l’égalité et à la séparation31.  Le problème est donc celui de la généralisation de cette

sensibilité par-delà les inégalités des rôles et des positions sociales : 

Il  s’agit  que  les  abstractions  idéelles  gagnent  en  pouvoir  d’affecter,  et  qu’elles
deviennent  capables  de  faire  effet  au-delà  de  cette  minorité  qu’on  appelle
usuellement  les  « intellectuels »,  ou  bien,  pour  le  dire  autrement,  que  les
intellectuels, compris non comme groupe social particulier mais comme disposition
caractéristique,  comme  ingenium susceptible  d’être  affecté  par  des  abstractions
idéelles, deviennent de plus en plus nombreux32. 

 

« Imagination »

44 Être affecté par des idéalités veut dire instaurer un rapport subjectif avec ce qui n’est pas

donné  ici  et  maintenant,  ouvrir  un  espace  subjectif-pratique  par-delà  les  conditions

existantes et viser donc une totalité virtuelle. C’est la sensibilité intellectuelle qui permet

de penser et d’agir par-delà la situation présente et de s’orienter en fonction de quelque

chose qui reste irréductible à l’actuel. F. Lordon qualifie d’« imagination » l’opérateur de

cette sensibilité vis-à-vis des idées33. 

45 Alexander Kluge et Oskar Negt ont eux aussi eu recours à la notion d’« imagination » pour

qualifier la capacité des « forces productives intellectuelles » à dépasser les limites des

rôles et des structures sociales et à se projeter dans l’invention de nouvelles possibilités : 

La  manière  circonscrite  et  isolée  dont  le  langage  commun  utilise  le  terme
« imagination »  est  un  produit  de  la  bourgeoisie  (…).  Cette  force  productive  et
intellectuelle se voit classifiée en fonction de règles qui lui sont étrangères, celles
du processus de valorisation capitaliste (…). Ce qui paraît difficilement domptable
du point de vue de la valorisation – le résidu de souhaits inaccomplis, les idées et
mouvements propres au cerveau qui se soustraient aux classifications bourgeoises
est stigmatisé comme une pure fantaisie,  une espèce de Tsigane ou de chômeur
parmi les figures du travail intellectuel. Pourtant, cette imagination est en vérité un
moyen de production particulier et nécessaire pour un travail que la valorisation
capitaliste perd de vue :  le changement des relations intrahumaines et envers la
nature, ainsi que la réappropriation du travail mort que les hommes ont condensé
dans l’histoire34.

46 Ainsi, le rapport de la pensée à une totalité non-donnée, sa capacité à dépasser toute

condition objective, renvoie à ce lien que l’imagination instaure avec des sphères et des

couches  historiques  qui  ont  été  rendues  inactuelles  par  un  acte  de  refoulement.  Le

« besoin de la raison » vise donc tant une totalité à venir que des réalités perdues et

effacées au cours de l’histoire de l’exploitation, et qui insistent en tant que figurations de

l’imagination. C’est par cette insistance que les pouvoirs de la raison de transcender les

données objectives sont rattachés aux métamorphoses et aux trajets archi-historiques des

Gefühle. Par là, on voit que l’action de cette imagination intellectuelle est caractérisée par

F. Lordon dans des termes peut-être excessivement restreints, qui relèvent d’ailleurs de

l’objet même de son ouvrage, à savoir la dynamique mobilisatrice de l’« indignation » :

L’imagination intellectuelle étend la portée de la sympathie. Elle permet d’entrer
dans les expériences, notamment les souffrances, d’une condition qui n’est pas la
sienne35. 
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47 Pourtant, ce n’est pas l’identification imaginaire aux souffrances qui permet d’assouvir le

besoin de la raison, mais le partage effectif des dispositions et des pratiques libératrices.

L’indignation, bien que filtrée par les idéalités abstraites, ne saurait constituer par ses

seules ressources subjectives une « volonté effective » ; elle reste un affect régressif, car

elle  confirme et  fige l’asymétrie entre ceux qui  vivent directement une condition de

souffrance et ceux qui en sont affectés par le biais du discours et de l’image. 

48 Ainsi, comme le dit F. Lordon, « des gouffres d’incompréhension séparent » ceux qui sont

les porteurs de la sensibilité intellectuelle et ceux qui sont écrasés par leur situation

immédiate36.  Or  cette  incompréhension ne peut  être réduite par l’empathie face à  la

souffrance,  qui  reste  un  processus  unidirectionnel,  incapable  de  modifier  le  clivage

immanent à la puissance des idéalités dans une société divisée en classes. C’est que cette

incompréhension témoigne d’un double manque, qui frappe d’impuissance et de passivité

tant ceux qui ont été constitués comme « intellectuels » que ceux qui ont été privés de

l’accès au champ intensif des idéalités. 

49 Car l’imagination intellectuelle n’est pas seulement un pouvoir qu’il s’agit d’universaliser

par-delà ses porteurs sociologiques immédiats : elle est aussi une puissance qui s’étiole

dans l’irréalité, du fait de rester le privilège de certaines couches sociales. Si la sensibilité

aux idéalités est l’opérateur de la recherche d’une orientation, elle est en même temps,

comme le suggèrent Kluge et Negt, le symptôme d’un manque qui relève de la division des

puissances génériques de l’humanité. Or ce manque affecte tous les modes d’existence

que produit cette division. Et c’est pourquoi un processus politique effectif ne se limite

pas à généraliser des dispositions qui existent déjà dans le corps social, mais transforme

leur nature au fur et à mesure qu’il les découple d’avec leur inscription dans des rôles

sociaux déterminés. Alain Badiou l’a rappelé à juste titre : 

L’activité  politique réelle  commence quand on est  lié  aux masses  populaires  de
façon effective, et cela n’a guère de rapport avec le statut des intellectuels dans nos
sociétés, lequel est un statut d séparation et de privilège (…). La politique est une
activité singulière, un trajet qui vous arrache à vos lieux et à vos déterminations
sociales. Les intellectuels doivent aller aux portes des usines, dans les cités, dans les
foyers.  Les  ouvriers  et  autres  travailleurs  ordinaires  doivent  aller  dans  des
réunions, prendre de leur temps déjà très lourd pour étudier, discuter, décider, lire
et diffuser des tracts…37

50 C’est dire que le vrai travail d’orientation, la vraie détermination d’une situation à partir

du seul « besoin de la raison », ne devient effectif que lorsqu’il se confronte aux manques

qui font trou dans l’ordre social et d’où peut se dégager l’aspiration vers une totalité,

visée  d’abord  dans  l’idéalité,  mais  qui  ne  peut  rester  dans  l’idéalité  sans  devenir

affabulation velléitaire et repli consolateur. Le problème n’est donc pas seulement celui

de la généralisation de la puissance intellectuelle, mais aussi celui de ce qui manque à

cette  « sensibilité  aux  idées »  pour  devenir  effective.  Mais  ce  n’est  pas  aux

« intellectuels » qu’il revient d’administrer ce qui manque à leur disposition singulière :

ce n’est pas à eux qu’il revient d’opérer ce que Franco Fortini appelait la vérification de

leurs propres pouvoirs et mandats38. Cette vérification ne peut se faire que dans et par ce

que Badiou appelle « des alliances inattendues, des alliances improbables, des rencontres

égalitaires » : 

Il  y a un prolétariat nomade venu des zones les plus dévastées (…).  Cet énorme
prolétariat nomade constitue une avant-garde virtuelle de la masse gigantesque des
gens dont l’existence, dans le monde tel qu’il est, n’est pas prise en compte. Il y a
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aussi  des  intellectuels  (…).  Tout  le  problème  est  qu’ils  se  lient  au  prolétariat
nomade, qu’ils aillent le voir, le consulter, parler avec lui39. 

51 Par-delà l’empathie et la pédagogie unilatérale, ces rencontres réaliseraient ce que Fortini

qualifiait de « pédagogie généralisée » : un processus où « tout le monde apprend à tout le

monde et de tout le monde (…) ; un gigantesque dialogue ininterrompu »40 – un dialogue

dans lequel chaque partenaire est chargé de traiter et de travailler le manque de l’autre. 

52 Ce n’est sans doute que par un pari,  ou par un geste extrême de confiance,  qu’il  est

possible de supposer l’existence des conditions de telles rencontres. Des conditions qui ne

sont  données  que  dans  et  par  un  besoin  visant  des  choses  « très  anciennes  mais

oubliées »,  lesquelles  ne  sont  visibles  que  dans  l’espérance41.  Peut-on  considérer

l’espérance comme l’un de ces Gefühle qui permettent de « tenir », d’articuler dans le

présent  les  nœuds invisibles  du passé  et  de l’avenir ?  C’est  peut-être  même la  vertu

fondamentale pour un tel rapport au temps, car en elle, et dans son corrélat qui est la

patience, le passé et l’avenir sont reliés l’un à l’autre par une consistance commune, dont

la métaphore est, depuis Hegel, la figure du travail, au sein duquel n’ont de cesse de se

transformer l’un dans l’autre le maître et l’esclave, la pensée et le labeur, l’autosuffisance

improductive et l’urgence du manque, la légèreté de l’esprit pur et le poids terrestre des

gestes et des choses. 

53 C’est à cette figure qu’Alain Badiou a recours pour caractériser la pratique systématique

des rencontres émancipatrices.  Ce n’est certainement pas anodin qu’il  associe à cette

figure du travail, qui relève de la dialectique du temps, celle du trajet, dont l’ouverture

est décidée par le geste de l’orientation : 

C’est un travail, qui est un travail pour tout le monde. C’est un travail de la pensée,
c’est  aussi  un  trajet :  aller  voir  qui  est  cet  autre  dont  on  vous  parle,  qui  il  est
vraiment. Il faut recueillir sa pensée, ses idées, sa vision des choses, et l’inscrire, lui,
et vous en même temps, dans une vision stratégique du destin de l’humanité, qui
essayera  de  faire  que  l’histoire  de  l’humanité  oblique,  change  de  direction  et
s’arrache au malheur opaque où en ce moment elle s’enfonce42.
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