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Le travail de 'orientation. Notes sur
des textes d’Alain Badiou (et de
quelques autres)

Andrea Cavazzini

« Orientation »

Il semble que nous sommes entrés dans une conjoncture dont les perspectives politiques
sont opaques, et que les quelques espoirs qui avaient pu surgir timidement, en Europe et
ailleurs, dans les années précédentes, concernant un changement dans les rapports de
force et dans l'organisation de la société, ont été engloutis par la stabilisation des
pouvoirs en place.

L’horizon immédiat est de plus en plus saturé par les images envahissantes de la guerre et
de la terreur, Iinitiative politique semble &tre monopolisée par les armées, les Etats et les
polices, les fausses alternatives et les mots d’ordre piégés occupent 'espace laissé par le
recul des perspectives réelles de transformation. « Pas une voix, hormis la voix de ceux
qui régnent,

Et sur tous les marchés I'exploitation proclame : c’est maintenant que je commence »
(Brecht, Eloge de la dialectique).

Devant un tel état des choses, est-il possible d’indiquer malgré tout des points de
repéres - et donc de s’orienter ?
Dans une intervention politique récente, Alain Badiou affirme que « le temps présent,

dans un pays comme la France est, depuis trente ans, un temps désorienté »' :
Quel peut étre aujourd’hui le principe et le nom d’une orientation véritable ? Je
propose en tout cas de l'appeler, par fidélité a [lhistoire des politiques
d’émancipation, 'hypothése communiste®.

Le mot d’orientation choisi pour caractériser ’hypothése communiste n’est évidemment

pas anodin, aussi il y aura peut-étre quelques intéréts a le déplier.
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C’est probablement avec Kant que le terme d’« orientation » accéde a une dignité
proprement philosophique en finissant par indiquer I'acte le plus important et décisif de
la pensée. Kant caractérise l'orientation dans la pensée par une analogie avec
'orientation spatiale consistant a « trouver a partir d’'une région céleste donnée (...) les
autres régions et surtout I'orient » :

A cet effet il m’est indispensable d’éprouver par rapport a moi-méme le sentiment [

Gefiihl] d’une différence ; je veux dire celle de la droite et de la gauche. Je me sers du

terme de sentiment, car vus du dehors ces deux c6tés ne présentent dans l'intuition

aucune différence notable (...). Par conséquent, compte tenu de toutes les données

objectives, je ne m’oriente géographiquement qu’au moyen seulement d’un

principe de différenciation subjectif®.
Ce principe de différenciation subjectif, que Kant rattache a la sphére du Gefiihl - le
sentiment, le ressenti, I'affect - suffit pour déterminer une situation a I'égard de laquelle
aucun point de repére objectif n’est donné. C’est la situation qu'on retrouve dans la
sphére de la raison lorsquelle « cherche a s’élever par dela toutes les bornes de
I'expérience et ne trouve absolument rien comme objet d’une intuition » :

La raison n’est alors plus en état de soumettre ses jugements 4 une maxime positive

d’apres les principes objectifs de la connaissance ; elle ne peut que se fonder sur un

principe subjectif de différenciation. Ce principe subjectif (...) n’est rien d’autre que

le sentiment du besoin inhérent 2 la raison*.
Il y a donc quelque chose comme un sentiment qui est propre a la raison, et qui renvoie
au besoin que celle-ci éprouve de déterminer des situations par dela les connaissances
objectives disponibles.

Or cette disjonction d’avec les connaissances peut étre motivée provisoirement par une
insuffisance de celles-ci. Mais la thése de Kant est plus radicale. Elle porte sur ce qui, dans
la pensée, excéde tout savoir et qui correspond néanmoins a la fonction décisive de
déterminer une situation.

1l est donc question, dans I'orientation, d’un usage de la pensée par dela le savoir et qui
implique la subjectivité comme telle. Or de quelle forme d’implication s’agit-il ? La
subjectivité qui est ici évoquée est caractérisée d’abord a travers le besoin - c’est donc le
sentiment d’un manque qui qualifie initialement cette subjectivité. Le sentiment subjectif
vient du fait que la raison a besoin de quelque chose. De quoi ? « De se tracer une voie
appropriée au but total de sa destination »°. Il est donc question d’une subjectivité définie
a la fois par un manque - absence de repéres objectifs, sentiment d’un besoin - et par une
aspiration a la totalité. Telle est donc la structure de I'orientation.

Alexander Kluge a repris la problématique kantienne du point de vue des voies
paradoxales qu'empruntent les forces cachées qui soutiennent I'agir et la survie des
hommes dans lhistoire :

Nous devons nous orienter. Pour cela nous disposons d’une série de propriétés plus

ou moins utiles et fiables : I'inertie, 'accoutumance, le blindage, le dévouement,

I’abnégation, I'infaillibilité (d’un pickpocket), I'insatiabilité de la raison, le bonheur

en récompense de la vertu®.
Tout comme le kantien «besoin de la raison» (qui est d’ailleurs évoqué assez
ouvertement), les propriétés que Kluge énumére constituent le « fond » non-thématique
et préconscient de nos déterminations rationnelles, tant pratiques que théorétiques, que
résume le mot de « sentiment » (Gefiihl) :

Ce dont les hommes ont besoin au cours de leurs vies, c’est d’orientation (...).
L’orientation subjective - savoir a quoi me fier, ce que je dois craindre, ce qui sous
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tend les actes volontaires - donne ce courant de fond, que le temps n’altére en rien’

Ce courant de fond est constitué par les sentiments et leurs métamorphoses :

Les sentiments sont les véritables occupants des vies humaines (...). Les sentiments

font vivre (et forment) les institutions, ils sont impliqués dans les lois répressives,

les hasards heureux, jouent les agitateurs a nos horizons, pour s’élever au-dela vers

les galaxies. On les trouve dans tout ce qui nous concerne®.
Lorsque Badiou affirme que c’est au nom d’une fidélité aux séquences politiques passées
que le nom d’« hypothése communiste » peut indiquer le principe d’orientation qui fait
défaut au présent, il implique que ce principe dépasse toute connaissance objective
disponible et se fonde sur un affect ou un Gefiihl capable de déterminer une situation.
C’est toujours des affects qui permettent de « tenir (...) sans avoir a rendre compte de
I'ensemble de la situation »°, étant donné que la situation générale aujourd’hui est
impossible a totaliser, qu’elle ne peut étre déterminée par une orientation globale. 11
s’agit pour Badiou de proposer ici et maintenant une morale provisoire qu'’il caractérise,
d’'une part, a travers l'idée d’'un « point impossible, ininscriptible dans la loi de la
situation présente », et, d’autre part, en tant qu'« orientation locale, homogéne a
I’hypothése communiste, dans la désorientation globale »°.

Or si cette homogénéité ne peut étre donnée dans l'objectivité - car précisément la
situation globale donnée est marquée par la désorientation et donc par I’éclipse de
I’hypothése communiste - on peut se demander quel opérateur est censé rattacher
I'orientation locale a la totalité absente de I’hypothése communiste. Un principe subjectif,
un « besoin », sans aucun doute ; un Gefiihl qui marque I’aspiration vers une totalité qui ne
saurait étre donnée.

Ce Gefiihl n’est pourtant pas simple. Le courage est 'une de ses déterminations, portant sur
la capacité a tenir un point impossible « sans avoir a tenir compte de ’ensemble de la
situation » ; la fidélité en est une autre, qui réaffirme dans le présent la valeur de
'expérience d’autrefois. On devrait peut-étre ajouter les dispositions évoquées par Kluge,
telles que la confiance et cette obstination rebelle qu’exprime le mot allemand Eigensinn.
On remarquera qu’il s’agit toujours de dispositions affectives qui permettent de tenir,
d’inscrire son action dans la durée, voire dans l'endurance, d’étre relativement
indisponible pour le changement et la métamorphose. Peut-étre ce qui permet de
s’orienter et de déterminer une situation par-dela toute objectivité donnée, c’est non
seulement les sentiments du manque et de I’aspiration, mais aussi cette capacité
d’invariance et de conservation qui semble se loger dans la vie méme du Gefiihl en tant
que tel.

« Volonté »

Devant I'impuissance des mouvements oppositionnels contemporains face aux pratiques
capitalistes et néo-impériales, Alain Badiou pose une « grande et centrale question
politique » :

Ou se joue (..) une volonté effective non seulement de freiner, d’enrayer, le
processus en cours, mais de linterdire, c’est-a-dire d’ouvrir & un processus
entierement différent 72

Cette question renvoie implicitement a I'incapacité avérée depuis la dissolution du
mouvement communiste a construire une telle volonté et a ouvrir de tels processus de
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freinage et d’invention. C’est notre expérience depuis de décennies : tous les mouvements
de contestation et de protestation qui se sont succédés depuis la fin des années 1990 ont
été incapables, non seulement d’imposer un rapport de forces favorables a leurs
revendications, mais aussi de garder leur consistance face a des échecs et a des impasses.

Mouvements anti-globalisation, mobilisations contre les guerres impériales (au Kosovo,
en Afghanistan, en Iraq...), mouvements suscités par la crise économique de 2007, par la
crise grecque - et bien entendu les révoltes dans le monde arabe, la tentative grecque... Il
est difficile de nier que toutes ces mobilisations, expériences et tentatives semblent avoir
été incapables de laisser suffisamment de traces, de modifier les rapports de forces, mais
aussi de s’inscrire dans les subjectivités, d’'une maniére assez profonde. Le Gefiihl qui a été
théorisé en tant que base affective des mobilisations issues de la crise financiéres -
I'indignation - est lui-méme un affect par définition lié a des réactions immédiates et
donc difficile & inscrire dans une durée.

La question posée par Badiou semble rendre équivalents le probléme de la formation
d’une « volonté effective » et celui de la capacité a exercer des effets réels sur les rapports
et les puissances du capitalisme mondialisé. C’est que nulle volonté ne saurait étre
« effective » sans produire un changement réel dans les rapports de forces, et que la
construction durable d’une telle volonté est déja un acte relevant de leffectivité
politique.

L'effectivité de la volonté est au coeur de la pensée dialectique de la guerre développée
par Clausewitz. Oskar Negt a rappelé que selon celui-ci «la guerre est un “acte de
violence destiné a forcer 'adversaire a accomplir notre volonté” »'3, La neutralisation de
I’ennemi consiste a le priver de son autodétermination, a faire qu’il se soumette a une loi
extérieure qu'il ne s’est pas donnée. Se soumettre a la volonté d’autrui signifie surtout
renoncer 3 persévérer dans son étre propre, renoncer en quelque sorte a « tenir ». Ainsi,
Ieffectivité de la volonté renvoie encore une fois a quelque chose qui est de I'ordre de la
consistance et de la persistance ; loin de se réduire a un veeu ou a un souhait immatériels,
la volonté est une force efficace, mais uniquement a condition d’indiquer une capacité a
« tenir » des points et des positions.

C’est donc au probléme des dispositifs subjectifs qui organisent cette capacité que nous
sommes renvoyés. Alexander Kluge a proposé une méditation sur les theémes
clausewitziens en rattachant ces dispositifs a des compositions de sentiments. Une prose
de I’écrivain allemand présente un spécialiste des stratégies de la Guerre Emotionnelle,
William Friedrichsen, constatant que, dans les guerres, « on prend des décisions en vertu
de facteurs qui, en langage non scientifique, s’appellent des sentiments » :

Les sentiments étaient vraiment aux commandes partout. Sont identifiables : peur,
amour, espérance, nostalgie, deuil, dévouement, ainsi que tout le complexe de I’
inertie des sentiments'.

Les sentiments articulent I’action et 'invariance, la transformation et la conservation, en
rattachant la capacité d’agir a 'entretien d’une réserve virtuelle de dispositions :

Les sentiments se préservent des atteintes grace a leur facteur d’inertie (...), mais (...
) ils font preuve de vigilance dés qu’a c6té du mouvement inerte apparait un
élément quelconque, surprenant et inexpliqué, qui a jusque-la échappé a
I'entendement?s.

Ainsi, les sentiments permettent non seulement d’agir, mais de conserver le potentiel de

I’action et de renouveler la disposition a agir :
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Chacun de fagon différente, ils renfermaient un faible élan collectif, chaque fois

réprimé par un fort potentiel d’excitation qui se décharge rapidement sous la forme

d’une salve compléte pour revenir ensuite au repos et préparer un nouveau tir'.
Par conséquent, afin de rendre I'adversaire incapable de résister et de réagir, il suffit,
selon Friedrichsen, « d’6ter a ces nuées émotionnelles les excitations qui les déclenchent ou
d’interrompre prématurément les processus de leur formation »'’. Les stratégies développées
par Friedrichsen pour priver 'ennemi de la force de ses propres sentiments rappellent
I'expérience réelle de populations innombrables frappées par les bombardements, la
guerre civile, I'effondrement de I'économie ou le pur et simple déclin graduel des
conditions de vie :

1l est évident pensait Friedrichsen, que ce que j'aime ou proteége constitue une

partie essentielle de la force armée des sentiments. Comment priver 'adversaire de

ce pouvoir essentiel qui est le sien ? (...). Comment, demandait Friedrichsen, allons-

nous faire pour bombarder I'espoir ? Je réduis en miettes le temps requis par le

travail de deuil. Je fais feu sur les pauses minuscules qui composent le facteur

d’inertie et la rechute dans l'apaisement des émotions. Un étre fonciérement

inquiet est inapte a la vie et anéanti dans sa volonté’.
Mais ces étres dont toute consistance a été annulée ne deviennent pas pour autant
absolument dociles : au contraire, la perte de toute capacité de s’orienter les transforme
en des machines de guerre implacables :

Quand je n’ai plus rien a perdre, alors j’ai perdu aussi mon angoisse (...). Si espoir

deuil, inertie et tranquillité sont complétement liquidés, il ne reste alors a

I'adversaire plus rien qui puisse capituler (...) ou qui s’accorde avec nous pour
mettre fin a la guerre?.

« Guerre »

L’évocation de la guerre est omniprésente aujourd’hui. 1l est trés dangereux, et
désorientant, de se laisser interpeller par cette évocation comme si elle définissait une
situation absolument nouvelle et inédite. Comment s’étonner devant 1'éclatement de
violences ouvertes et de conflits militaires directs alors que I'état de guerre est la
situation ordinaire des sociétés capitalistes, et que, aprés 1989, cette guerre est déclarée
de maniére unilatérale contre les classes laborieuses ? C’est ’enjeu de la méditation sur
Clausewitz proposée par Oskar Negt :

La simple absence d’un conflit militaire ne définit pas encore I’état pacifique d’une

société (...). Il existe au sein de notre société un grand nombre d’actes de guerre qui

se cachent sous I'auréole de la paix®.
Oskar Negt fait allusion aux conséquences du déchainement de ’accumulation du profit
capitaliste :

L'un des problémes décisifs de notre société réside dans le fait qu'un nombre

croissant de personnes vivent dans un état d’insatisfaction et d’angoisse

existentielle (...). La croissance et I'excroissance des formes de violence - se

déchargeant dans des actions apparemment dénuées de raison - se développent sur

le sol fertile d’'une société qui n’est pas en mesure de répartir ses vastes richesses

sociales d’une maniére appropriée?'.
Cette incapacité a répartir les richesses ne concerne pas que la simple distribution des
ressources ; elle touche a I'usage ou a l'inutilité des existences, tels que les réveéle le
chdmage entre autres phénomeénes :
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Le chdmage représente le pillage et I'expropriation des facultés et qualités que des

personnes ont difficilement acquises a travers un processus de formation,

impliquant la famille, I’école et la formation professionnelle (...) et qui courent alors

le danger de péricliter?.
La production d’une vaste masse d’« hommes inutiles » est I'un des traits fondamentaux
de la phase actuelle du monde capitaliste. Elle ne concerne pas que la gestion de la force-
travail, mais porte principalement sur la constitution subjective. La guerre permanente
que représentent les processus contemporains de I'accumulation capitaliste fait partie
des stratégies visant a déstructurer totalement la composition subjective de I'ennemi
virtuel que la force-travail est toujours du point de vue du capital.

Ainsi, ces masses affectées par I'inutilité, la précarité et la peur deviennent incapables de
faire « tenir » leur volonté face a celle de I'ennemi - dés lors, elles deviennent aussi
incapables de retenir et de freiner la violence qui les traverse et dont elles deviennent des
relais ou des échangeurs aveugles. Elles répercutent d’'une maniére tant6t aléatoire tant6t
savamment orchestrée, ’état d’angoisse et I'exposition a la violence dont leurs affects
sont constamment ébranlés. La brutalité, les humiliations, la peur, le gaspillage et la
mutilation des existences qu'une société engendre en reproduisant ses priviléges et ses
inégalités ne disparaissent pas ; les mensonges, I'abétissement volontaire, la 1acheté et les
trahisons dont elle a besoin pour dénier les horreurs dont elle se nourrit ne disparaissent
pas non plus. Ils ne font que se déposer dans des latences immémoriales, d’ou ils
resurgissent sous la forme de fantasmes et de conduites parfois fort éloignés de leurs
racines archi-historiques, dont ils traduisent néanmoins la violence cachée :

Ces histoires nous parlent d’aujourd’hui et d’événements qui remontent a douze
mille ans (...). Et cependant ’étre humain évolue si peu. Pour moi, la bibliothéque
d’Alexandrie briile encore de nos jours®.

L'inertie des sentiments n’est pas seulement une ressource ; elle fixe et transmets des
mutilations, engendre des spectres. Les réseaux invisible qui composent la toile de
I'Histoire n’ont de cesse de faire ressurgir les blessures et les refoulements :

[Lors de la révolte des tisserands silésiens en 1844] dans les métropoles
européennes, la révolte et sa répression sanglante faisaient I'objet de débats
publics. Dans I'Eulengebirge, en revanche, la colére se transforma, lorsqu’elle
s’étendit des tisserands et des participants directs de I'émeute aux témoins de
I’événement et a la population qui n’y avait pas pris part. La colére et la fureur se
muérent en une attitude subversive, mais prudente. Si 'on voulait survivre, il
importait de camoufler ses convictions séditieuses. Affecter un tel comportement a
cependant des répercussions sur I'intériorité (...). Les salariés cherchant protection
se sont rapprochés des propriétaires fonciers. Bien qu’affranchis officiellement en
1807, ils étaient malgré tout réduits au servage (...). Mon grand-pére maternel (...) a
vingt-six ans lorsqu’il assiste a 'écrasement de la révolte des tisserands. Il vient
alors d’étre démobilisé. S’il avait été du camp des rebelles, il aurait eu les qualités
d’un meneur (...). Au lieu de cela, il s’engage en tant que volontaire dans la réserve
de la Landwebhr, laquelle réprime la révolution a Berlin en 1848 (...). Cette fidélité
peut méme se nourrir d’une agressivité détournée, d’une colére intérieure, de
maniére 2 intensifier la collaboration?.

Les migrations et les traductions des sentiments scandent les constitutions historiques
des subjectivités. Elles sont les opérateurs d’'une économie archi-historique qui fait que
nul acte ne restera sans conséquences, bien que celles-ci puissent se manifester sous des
formes indirectes et méconnaissables. C’est pourquoi lorsqu’Alain Badiou dit que « notre
mal vient de plus loin que I'immigration, que I'Islam, que le Moyen-Orient dévasté, que
I’Afrique soumise au pillage... Notre mal vient de I’échec historique du communisme »%, il
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faut entendre ces mots autrement que comme une provocation. Car les conséquences
subjectives d’un tel échec, articulées au déchainement des esprits animaux capitalistes et
impériaux, ne sont pas encore entiérement mesurables. Nous n’avons fait que commencer
a reconnaitre leurs effets.

« ldées »

Il redevient inévitable de reprendre ici le discours sur les « intellectuels ». D’abord, parce
que cette note, ses objets immédiats - des livres et des écrivains -, et sa destination
appartiennent au champ des pratiques traditionnellement qualifiées d’« intellectuelles ».
D’ailleurs, la note de lecture, la recension, la critique, en tant que gestes transposant des
significations d'un systéme initial de repéres vers des champs différents, constituent
peut-étre des paradigmes de la pratique intellectuelle en tant que telle, dans la mesure o
de tels gestes supposent ou appellent implicitement I'existence d’une « conversation »,
d’une « société » en tant que solidarité entre des étres libres, dont I'échange des paroles
et des actes réalisent un certain partage de I'activité et du sens.

Mais il y encore d’autres raisons. Entre 2006 et 2007, Alain Badiou a entamé, dans des
ouvrages comme Le siécle ou De quoi Sarkozy est-il le nom 7%, une réappropriation critique
de I'expérience du communisme ayant comme but explicite 'ouverture d’une nouvelle
séquence dans 'existence de I’hypothése communiste. Cette réappropriation a été a la
fois le déclencheur et le symptdme d'une fissure dans le consensus idéologique
(anticommuniste) des années 1980 et 1990, et a produit des effets incontestables dans le
champ intellectuel : ces dix derniéres années, le mouvement communiste du XXe siecle et
ses différents aspects - le marxisme, la révolution, les luttes ouvriéres... - sont redevenus
des objets de pensée a part entiére. L'Université et I'industrie culturelle ont enregistré ce
phénomene, en le récupérant suivant leurs fins immanentes ; il n’en reste pas moins que
quelque chose s’est passé d’irréductible aux modes culturelles et a la reproduction
institutionnelle, quelque chose qui était motivé par un désir authentique de comprendre
et de penser par-dela les schémas dominants, de se réapproprier un passé récent et
refoulé pour cerner les manques et les impasses du présent.

Ce désir a produit des moments de pensée consistants, mais il est resté globalement
interne au champ «intellectuel ». Il ne semble pas que des initiatives politiques
d’envergure aient incarné depuis un bilan pratique des expériences du XXe siécle - un
bilan qui ne peut étre mené qu’en réinvestissant pratiquement les points dont 1’éclipse du
communisme a fait des tabous et des impensés : I'action politique des dominés, la maitrise
des processus économiques, le rapport au pouvoir étatique... Une réappropriation de
I'expérience communiste dans le champ politique impliquerait I'apparition de quelque
chose de nouveau par rapport a ces points - une nouveauté susceptible de modifier les
rapports de force actuels ou d’indiquer une voie possible pour leur modification.

Or c’est précisément de ces processus que nous constatons ’absence ou l'inefficacité.
Ainsi, le probleme se pose de savoir si 'hypothése communiste est destinée a rester un
objet intellectuel, une « idée » au sens d’un principe qui n’a de conséquences pratiques
que pour ceux qui croient a la force des principes - les « intellectuels », justement. Mais la
question porte aussi sur les affects qui définissent ces étres que nous qualifions
d’« intellectuels ».
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Kant parle d’un affect (Gefiihl) qui est en méme temps un « besoin de la raison ». Dire que
la recherche d’une orientation, donc de I'expression d’'une totalité, consiste en un besoin
de la raison, implique que la raison est travaillée par des dynamiques affectives
intrinséques, mais aussi que les sentiments qui agissent dans cette recherche sont
indissociables du déploiement d’une rationalité. Les fonctions rationnelles expriment un
désir de totalité et une tendance vers la forme qui s’opposent a la dispersion et a la
fragmentation de I'expérience. Dans ces fonctions, objets et dispositions que nous
appelons « intellectuels », quelque chose se fait jour qui renvoie a l'image d’une
expérience pleine, d'une activité libre, d'un monde consistant. Par 13, ils jouent un rdle
décisif dans la constitution d’'une volonté politique effective :

Si on entend par « intellectuel » celui qui est capable de formaliser les principes a

I’égard d’une situation de masse, toute politique exige des intellectuels?.
Par « intellectuels » il faut entendre ici ceux qui parviennent a déterminer une situation
suivant des principes - ce qui correspond au geste méme de |’orientation. Déterminer une
situation veut dire la penser du point de vue d’une totalité visée par la raison : par la, la
situation contingente est inscrite dans la consistance d’une forme. Or les formes
conceptuelles et discursives qui opérent cette totalisation rationnelle n’actualisent leurs
virtualités libératrices qu’en s’articulant avec des spheéres affectives, des Gefiihle, qui
relévent de strates plus profondes et cachées. Frédéric Lordon qualifie d’« intellectuel »
tout individu (au sens spinozien d’une unité singuliére de pouvoirs et de passions) dont la
constitution singuliére fait qu'il est « affectable » par des idées :

1l s’agit d’une affectabilité qu’on pourrait dire « intellectuelle » (...) qui a moins

besoin des choses mémes et peut se trouver activée par la simple « idée » des choses

- en réalité par leur imagination, induite par des signes (et, comme toujours,

accompagnée par des corrélats idéels) (...). Etre disposé aux révoltes logiques, c’est

étre capable de convoquer en soi des images vives de choses absentes, et de les

rappeler a soi par liaison avec d’autres images vues, mais pauvres, les images des

signes, des mots écrits?.
Une « révolte logique » est une entité aussi paradoxale que le « besoin de la raison » :
dans I'un comme dans l'autre cas, il s’agit d’articuler des affects a des formations
« idéelles » pour faire en sorte que de cette articulation surgisse la capacité a traiter les
« choses absentes ». Or cette articulation est rendue possible par les trajets singuliers des
affects :

Etre affecté par des idées de choses 4 égalité avec les choses mémes est le propre
d’une sensibilité aux idées qui est la sensibilité intellectuelle méme. Comme toutes

N N

les sensibilités [elle] doit sa formation & un certain type de trajectoire, & une

certaine éducation, au sens le plus général du terme - celui ou Flaubert parle

d’éducation sentimental®.
Ces trajectoires relévent sans doute de I'aléatoire, des rencontres des « lignes de vie » et
de leurs métamorphoses. Mais la formation d’une sensibilité plus ou moins grande aux
idées dépend aussi des inégalités et des mutilations que les sociétés divisées en classes
engendrent et dont la reproduction constitue le cadre des trajets singuliers. La sensibilité
intellectuelle correspond a un processus de séparation qui fait d’elle le privilege, ou
I’handicap, social d’une couche particuliére :

Le point de vue intellectuel sur le monde, qui se croit général, est frappé de sa

particularité. C’est la plus commune des erreurs intellectuelles (...) que de penser la
sensibilité intellectuelle unanimement partagée™.
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Cette « sensibilité » implique des attachements idiosyncrasiques, des « intéréts
passionnés », a l'égard des «idéalités» qui restent inégalement partagés: image
renversée d’une activité humaine générale réellement libérée, 'amour et la maitrise des
idées et des formes abstraites renvoient a la fois a 'émancipation et a 'aliénation, a
'égalité et a la séparation’. Le probléme est donc celui de la généralisation de cette
sensibilité par-dela les inégalités des rdles et des positions sociales :
1l s’agit que les abstractions idéelles gagnent en pouvoir d’affecter, et qu’elles
deviennent capables de faire effet au-dela de cette minorité qu’on appelle
usuellement les « intellectuels », ou bien, pour le dire autrement, que les
intellectuels, compris non comme groupe social particulier mais comme disposition

caractéristique, comme ingenium susceptible d’étre affecté par des abstractions
idéelles, deviennent de plus en plus nombreux2.

« Imagination »

Etre affecté par des idéalités veut dire instaurer un rapport subjectif avec ce qui n’est pas
donné ici et maintenant, ouvrir un espace subjectif-pratique par-dela les conditions
existantes et viser donc une totalité virtuelle. C’est la sensibilité intellectuelle qui permet
de penser et d’agir par-dela la situation présente et de s’orienter en fonction de quelque
chose qui reste irréductible a I'actuel. F. Lordon qualifie d’« imagination » 'opérateur de
cette sensibilité vis-a-vis des idées®.

Alexander Kluge et Oskar Negt ont eux aussi eu recours a la notion d’« imagination » pour
qualifier la capacité des « forces productives intellectuelles » a dépasser les limites des
rOles et des structures sociales et a se projeter dans I'invention de nouvelles possibilités :

La maniére circonscrite et isolée dont le langage commun utilise le terme
« imagination » est un produit de la bourgeoisie (...). Cette force productive et
intellectuelle se voit classifiée en fonction de régles qui lui sont étrangeres, celles
du processus de valorisation capitaliste (...). Ce qui parait difficilement domptable
du point de vue de la valorisation - le résidu de souhaits inaccomplis, les idées et
mouvements propres au cerveau qui se soustraient aux classifications bourgeoises
est stigmatisé comme une pure fantaisie, une espéce de Tsigane ou de chomeur
parmi les figures du travail intellectuel. Pourtant, cette imagination est en vérité un
moyen de production particulier et nécessaire pour un travail que la valorisation
capitaliste perd de vue: le changement des relations intrahumaines et envers la
nature, ainsi que la réappropriation du travail mort que les hommes ont condensé
dans lhistoire™.

Ainsi, le rapport de la pensée a une totalité non-donnée, sa capacité a dépasser toute
condition objective, renvoie a ce lien que I'imagination instaure avec des sphéres et des
couches historiques qui ont été rendues inactuelles par un acte de refoulement. Le
« besoin de la raison » vise donc tant une totalité a venir que des réalités perdues et
effacées au cours de I'histoire de I'exploitation, et qui insistent en tant que figurations de
I'imagination. C’est par cette insistance que les pouvoirs de la raison de transcender les
données objectives sont rattachés aux métamorphoses et aux trajets archi-historiques des
Gefiihle. Par 13, on voit que I’action de cette imagination intellectuelle est caractérisée par
F. Lordon dans des termes peut-étre excessivement restreints, qui relévent d’ailleurs de
'objet méme de son ouvrage, a savoir la dynamique mobilisatrice de '« indignation » :
L'imagination intellectuelle étend la portée de la sympathie. Elle permet d’entrer

dans les expériences, notamment les souffrances, d’une condition qui n’est pas la
sienne®.
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Pourtant, ce n’est pas I'identification imaginaire aux souffrances qui permet d’assouvir le
besoin de la raison, mais le partage effectif des dispositions et des pratiques libératrices.
L'indignation, bien que filtrée par les idéalités abstraites, ne saurait constituer par ses
seules ressources subjectives une « volonté effective » ; elle reste un affect régressif, car
elle confirme et fige 'asymétrie entre ceux qui vivent directement une condition de
souffrance et ceux qui en sont affectés par le biais du discours et de I'image.

Ainsi, comme le dit F. Lordon, « des gouffres d’incompréhension séparent » ceux qui sont
les porteurs de la sensibilité intellectuelle et ceux qui sont écrasés par leur situation
immédiate. Or cette incompréhension ne peut étre réduite par 'empathie face a la
souffrance, qui reste un processus unidirectionnel, incapable de modifier le clivage
immanent a la puissance des idéalités dans une société divisée en classes. C’est que cette
incompréhension témoigne d’'un double manque, qui frappe d’impuissance et de passivité
tant ceux qui ont été constitués comme « intellectuels » que ceux qui ont été privés de
’accés au champ intensif des idéalités.

Car I'imagination intellectuelle n’est pas seulement un pouvoir qu’il s’agit d’universaliser
par-dela ses porteurs sociologiques immédiats : elle est aussi une puissance qui s’étiole
dans l'irréalité, du fait de rester le privilége de certaines couches sociales. Si la sensibilité
aux idéalités est I'opérateur de la recherche d’une orientation, elle est en méme temps,
comme le suggérent Kluge et Negt, le symptdme d’'un manque qui reléve de la division des
puissances génériques de I’humanité. Or ce manque affecte tous les modes d’existence
que produit cette division. Et c’est pourquoi un processus politique effectif ne se limite
pas a généraliser des dispositions qui existent déja dans le corps social, mais transforme
leur nature au fur et a mesure qu'il les découple d’avec leur inscription dans des roles
sociaux déterminés. Alain Badiou I’a rappelé a juste titre :

L’activité politique réelle commence quand on est lié aux masses populaires de

facon effective, et cela n’a guére de rapport avec le statut des intellectuels dans nos

sociétés, lequel est un statut d séparation et de privilége (...). La politique est une

activité singuliére, un trajet qui vous arrache a vos lieux et a vos déterminations

sociales. Les intellectuels doivent aller aux portes des usines, dans les cités, dans les

foyers. Les ouvriers et autres travailleurs ordinaires doivent aller dans des

réunions, prendre de leur temps déja tres lourd pour étudier, discuter, décider, lire

et diffuser des tracts...””
C’est dire que le vrai travail d’orientation, la vraie détermination d’une situation a partir
du seul « besoin de la raison », ne devient effectif que lorsqu’il se confronte aux manques
qui font trou dans l'ordre social et d’oli peut se dégager I'aspiration vers une totalité,
visée d’abord dans l'idéalité, mais qui ne peut rester dans l'idéalité sans devenir
affabulation velléitaire et repli consolateur. Le probléme n’est donc pas seulement celui
de la généralisation de la puissance intellectuelle, mais aussi celui de ce qui manque a
cette «sensibilité aux idées» pour devenir effective. Mais ce n’est pas aux
« intellectuels » qu’il revient d’administrer ce qui manque a leur disposition singuliére :
ce n'est pas a eux qu'il revient d’opérer ce que Franco Fortini appelait la vérification de
leurs propres pouvoirs et mandats®. Cette vérification ne peut se faire que dans et par ce
que Badiou appelle « des alliances inattendues, des alliances improbables, des rencontres
égalitaires » :

Il y a un prolétariat nomade venu des zones les plus dévastées (...). Cet énorme

prolétariat nomade constitue une avant-garde virtuelle de la masse gigantesque des
gens dont I'existence, dans le monde tel qu’il est, n’est pas prise en compte. Il y a
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aussi des intellectuels (..). Tout le probléme est qu’ils se lient au prolétariat
nomade, qu’ils aillent le voir, le consulter, parler avec lui®.
Par-dela 'empathie et la pédagogie unilatérale, ces rencontres réaliseraient ce que Fortini
qualifiait de « pédagogie généralisée » : un processus ot « tout le monde apprend a tout le
monde et de tout le monde (...) ; un gigantesque dialogue ininterrompu »* - un dialogue
dans lequel chaque partenaire est chargé de traiter et de travailler le manque de 'autre.

Ce n’est sans doute que par un pari, ou par un geste extréme de confiance, qu'il est
possible de supposer I'existence des conditions de telles rencontres. Des conditions qui ne
sont données que dans et par un besoin visant des choses «trés anciennes mais
oubliées », lesquelles ne sont visibles que dans I'espérance®. Peut-on considérer
I'espérance comme I'un de ces Gefiihle qui permettent de « tenir », d’articuler dans le
présent les neceuds invisibles du passé et de I'avenir ? C’est peut-étre méme la vertu
fondamentale pour un tel rapport au temps, car en elle, et dans son corrélat qui est la
patience, le passé et 'avenir sont reliés I'un a I'autre par une consistance commune, dont
la métaphore est, depuis Hegel, la figure du travail, au sein duquel n’ont de cesse de se
transformer 1'un dans I’autre le maitre et I'esclave, la pensée et le labeur, 'autosuffisance
improductive et 'urgence du manque, la 1égereté de I'esprit pur et le poids terrestre des
gestes et des choses.

C’est a cette figure qu’Alain Badiou a recours pour caractériser la pratique systématique
des rencontres émancipatrices. Ce n’est certainement pas anodin qu’il associe a cette
figure du travail, qui reléve de la dialectique du temps, celle du trajet, dont I'ouverture
est décidée par le geste de I'orientation :
C’est un travail, qui est un travail pour tout le monde. C’est un travail de la pensée,
C’est aussi un trajet: aller voir qui est cet autre dont on vous parle, qui il est
vraiment. Il faut recueillir sa pensée, ses idées, sa vision des choses, et I'inscrire, lui,
et vous en méme temps, dans une vision stratégique du destin de I’humanité, qui
essayera de faire que lhistoire de I'humanité oblique, change de direction et
s’arrache au malheur opaque ol en ce moment elle s’enfonce®
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