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Sur Jean-Marie Straub-Daniéle Huillet, Dalla nube alla resistenza

Sur Jean-Marie Straub-Daniele
Huillet, Dalla nube alla resistenza

Franco Fortini

Traduction : Andrea Cavazzini

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte est paru en 1979 dans le quotidien Il Manifesto avec le titre suivant : « Perché un
film aiuta a capire cosa & successo negli ultimi venti anni. E cosa dovra essere »

(« Pourquoi ce film nous aide 4 comprendre les événements de ces vingt derniéres
années. Et ce qui devra avoir lieu »). Il a été réédité dans F. Fortini, Dissobedienze I Gli anni
dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Rome, manifestolibri, 1988, p. 211-215.Toutes
les notes de bas de page sont du traducteur.

Qu’est-ce que cela signifie d’étre convaincu que les ceuvres de Straub sont décisives et
qu'elles ne nous aident pas moins que les épisodes majeurs de la vie politique a
comprendre les événements des vingt derniéres années ? Cela veut dire tendre le cou a
leur autorité méritée. Mieux: cela veut dire fonder, dans une mesure qui n’est pas
moindre, cette autorité-la. Ces ceuvres décident, c’est-a-dire partagent, coupent, divisent.
Qui ? Elles ne séparent pas seulement ceux qui les rejettent de ceux qui leur donnent leur
adhésion - je ne dis pas: leur amour, car elles n’aiment pas et ne se font pas aimer,
intolérantes et intolérables. Il ne s’agit pas - il ne s’agit jamais - de gofits subjectifs, mais
de maniéres de voir, et par conséquent de vouloir, le monde. La plus mauvaise réponse a
adresser a Straub consiste a dire qu’on aime ses films. La division passe entre deux parties
de nous-mémes : celle qui se confronte a cette violence éthique, et celle qui ne peut la
tolérer.

Non seulement en tant qu’individu, mais aussi, implicitement, a travers sa facon de
traiter ses matiéres et sa caméra (elle sert chez lui, a faire des prises de ces matiéres,
jamais 4 en faire des proies!), Straub émet ses jugements sur lhistoire du cinéma
moderne - les jugements d’'un « auteur », qui passent sans discontinuité des précisions
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techniques, des menus détails de la fabrication et de la facture de I'ceuvre aux
perspectives les plus larges des rapports des classes. Par exemple : lorsqu’il nous parle des
changements survenus dans la diction des paysans pendant le tournage de la premiére
partie de son dernier film (Dalla nube alla resistenza), tirée des Dialoghi con Leucd de Pavese ;
ou lorsqu’il nous renseigne sur le colit du petit troupeau utilisé dans Moses und Aron ; ou
encore sur le réle politique trés complexe qu’il attribue aux locaux de la radio allemande
dans son court-métrage sur Schonberg. On pourrait craindre que cette insistance sur ce
qui, dans le film, est «invisible », restant en amont ou a c6té du film, reléve d’une
coquetterie intellectualiste. Il ne fait aucun doute que la volonté de faire en sorte que le
spectateur apprenne que tout n’est que travail et reproduction de l'existence, que ce
travail est a la fois celui de Bach écrivant sa musique, celui des musiciens qui I'exécutent,
celui de l'acteur, intellectuel ou paysan qui récite dans le film, celui du réalisateur et
finalement celui du spectateur - il ne fait aucun doute que cette volonté est toujours
présente chez Straub, c’est son marxisme, et certaines pages d’Alfred Sohn-Rethel
représentent le meilleur commentaire possible de ces films. Cette circulation consciente
du travail, c’est-a-dire la transparence du faire dans les choses n’est rien d’autre que le
Communisme, en tant que lieu-limite de I'histoire - si ce mot veut toujours dire quelque
chose. L’attitude polémique de Straub, et celle de ses films, ont par conséquent un statut
prophétique. Pour lui, la malhonnéteté, ou 'erreur, politique, idéologique, philosophique,
se fonde ou se réalise dans une malhonnéteté technique, dans I'usage impropre ou frelaté
des moyens du cinéma. Son moralisme coincide avec son formalisme (il en est toujours
ainsi). Les conventions qu’il accepte et celles qu’il refuse peuvent paraitre non fondées
rationnellement, purement passionnelles, voire des prévarications (ce dont témoigne son
peu de disponibilité a faire la part des erreurs et des fautes) : mais elles constituent le
code minimal qu’il faut accepter pour le comprendre et travailler avec lui.

(Tout cela n’a de sens qu’a condition de le répéter sur le fond des luttes, armées et désarmées,
violentes et non-violentes, qui se poursuivent partout dans le monde. Elles se poursuivent aussi
contre le silence et le bavardage de tous ceux qui ont trouvé et retrouvent périodiquement, dans les
événements locaux et internationaux, des prétextes pour ne pas dire les vérités portant sur
Poppression, ou, pire encore, pour ne pas essayer de savoir laquelle de ces vérités devrait étre dite
et dffirmée la premiére, et contre quels ennemis. Ils parlent, littéralement, de tout autre chose.
Comme si le « cours perverti du monde dont parlait Hegel n’avait depuis toujours fourni assez de
justifications tant a la servitude qu’au suicide).

Dans le dernier film de Straub il y a quelque chose qui est clair comme un théoréme. S’il
existe aujourd’hui un « courant » - ou un « reflux », ce mot suave qui garde pour moi le
sens qu’il avait a Londres, a I'époque d’Engels : celui de la montée, au rythme des eaux du
Tamis, des égouts a ciel ouvert dans les faubourgs prolétariens du East End, - ce film est
réellement a contre-courant. D’abord, parce qu’il a rapport a Pavese, un auteur mort il y a
trente ans, trop (et mal) lu pendant vingt ans, détesté d’abord par la droite, ensuite par la
gauche, considéré aujourd’hui par la morgue des avant-gardes et de 'académisme comme
un décadent en retard ou de province. Ce film est a contre-courant parce qu’il parle de la
résistance avec un «r » minuscule, alors méme que 'acception historique de ce mot,
affublée d’une majuscule, est définitivement souillée, et que personne ne veut réellement
savoir ce que « résister » pourrait vouloir dire aujourd’hui. Il est & contre-courant parce
quil prend position contre les arbres aux sabots et les christs stationnant sur la route
entre Eboli-Battipaglia?, et parle en revanche de ces paysans sur lesquels tous les dieux
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ont marché, et qui nous ont légué tous les dieux, tout au long de la marche qui relie
Néphele, la Nuée préhistorique, aux Langhes de 1950 dans La lune et les feux.

Dans le dialogue entre Edipe et Tirésias, les « choses suprémes » sont dites sur fond du
grondement, qui finit par s'imposer, du chariot a beeufs, sans que se perde le sens de
I’espace naturel environnant, du cheeur secret. Dans la deuxiéme partie, Nuto et le Bitard
évoquent les événements liés a la Résistance, en marchant entre les témoins muets que
sont les arbres et les ravins. Mais Straub dépasse radicalement le discours mythologique
de Pavese, incontestablement douteux ; et saisit en revanche le systéme des pauses et des
strophes de son dernier livre, et par la son rythme de complainte et de pitié.
Lirréductibilité a laquelle nous invitent les deux personnages - I'un, dans la derniere
séquence, par la lecture des pages qui racontent les sacrifices humains dans les feux de
1944 ; I'autre écoutant en contre-champ - n’est pas, comme chez Pavese, le consentement
stupéfait face aux cycles du temps et a la fatalité tellurique. Elle est bien plutét la foi en
une lenteur du positif qui n’a de cesse de refaire surface, sous la forme d’une aide et d’une
libération réciproques et fraternelles, a travers, et par-dela, les défaites et les horreurs.
J'ai écrit « le positif », et j’étais en train d’écrire « ’humain », parce que, dans le langage
des années 1940, c’est le mot que Pavese aurait choisi, certes ne prévoyant point, ou plus
vraisemblablement n’ayant cure, que quinze ans plus tard, plusieurs auraient ri
grassement de ce partage si naif du monde entre les hommes et les autres?, et non entre
classes en lutte ; mais il pouvait encore moins prévoir, et encore moins en avoir cure, que,
une fois passée une deuxiéme quinzaine d’année, ces mémes rieurs faciles auraient
commencé a déchiffrer et a interroger, sans plus rire, ces textes d’anthropologie et de
mythologie que Pavese avait, avec ses moyens, essayé d’introduire chez nous...

Je crois que le film de Straub nous fait entendre que la Résistance, qui était il y a plus de
trente ans un objet de haine et de dérision pour le curé et pour les clients du bistro - et
sur la « vérité » historique de cette séquence il conviendrait de réfléchir - est la méme
« résistance » détestée aujourd’hui, et d’'une maniére identique, par les mémes
personnages, peu importe la carte politico-idéologique qu'’ils ont dans la poche - je veux
dire la résistance que nous opposons, ou devrions opposer, a la démocratie autoritaire,
aux technocraties impériales et a la tolérance régressive. Et dans le film tu peux entendre
que, tout comme dans notre réalité quotidienne, les armes a feu vont bientdt
recommencer a parler.

(Tout cela n'a de sens qu'a condition de le reproposer sur fond des formes extrémes du
développement technique et de I'organisation capitaliste du travail, dont parlent les camarades
chercheurs déchiffrant notre sort dans les engins trés-sophistiqués qui désarment la tradition
ouvriére. Les « paysans » de Straub ne sont nullement une éniéme Arcadie : ils sont la métaphore
historique - ou préhistorique - de ce qui se produit sous nos yeux, a Mirafiori, a Arese, aprés avoir
été étudié au MIT ou ailleurs).

La tragédie biographique d’un créateur tel que Straub consiste a étre forcé d’assister a la
formation et au développement de toute une génération d’auteurs intelligents et géniaux
qui élaborent et vulgarisent ce qui, dans ses film, a représenté une découverte solitaire.
Ainsi, le public commence a s’habituer a des procédés et a un langage auxquels il avait
opposé une fin de non recevoir au moment de sa plus grande originalité. Et lorsqu’il sera
prét a déchiffrer Straub il en tirera un sentiment de déja-vu et il en perdra la
signification. Tandis que la « vérité » de Straub ne consiste pas dans les maniérismes
techniques que déja lui ont pu voler ceux qu'un poéte appelait « studenti canaglie in versi
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veri »* ; mais dans le rapport entre ces maniérismes et la « chose » qu'ils disent, entre
signifiant et signifié - il en est toujours ainsi, d’ailleurs.

C’est pourquoi les discours compliqués et oraculaires par lesquels certains interpreétes de
Straub ont voulu exprimer a juste titre leur certitude de 'importance radicale de son
ceuvre peuvent paraitre et étre odieux. Car ces discours finissaient par porter aux nues
cette ceuvre au sein d'un cercle de connaisseurs exquis, au sein donc de ce que Straub
visait a déjouer plus que toute autre chose : le snobisme. Et comme les snobs sont toujours
divisés, comme les fourmis, en deux partis, il finissait par étre détesté de I’autre espéce du
genre des cinématologues. Mais ces films ne s’adressent point a des minorités et a des
élites. Ils parlent, tous, d'un dévoilement, donc d’une apocalypse, du monde par-dela sa
figure présente. Ils demandent a étre appliqués, comme on applique une régle. Mais cela
n’est possible que par-dela ces films eux-mémes. L’anarchisme de Straub n’est pas la fin
des hiérarchies qui organisent les valeurs et les étres ; il est la réduction - que les images
promettent et anticipent de fagon contradictoire - de ce qui est a ce qui devra étre, a la
nouveauté nécessaire et insoutenable. La réalité que Straub nous présente revét la méme
fonction que le pelerin dans le soir d’Emmaiis : le défunt marchant incognito avec les
vivants, qui est reconnu grice au geste de briser le pain, et qui introduit précisément a
travers ce geste la différence absolu dans I« ici-et-maintenant », en déchirant la vie
d’avant et en en ouvrant une autre, c6toyée et exaltée par une absence impossible a
combler.

(Tout cela n’a de sens qu’a condition de ne pas oublier que les structures de la distribution et de la
télévision empéchent le travail de Straub - mais désormais aussi celui de Godard - d’atteindre leurs
destinataires, tout en continuant de lui commanditer des films ou de contribuer a ses maigres
ressources. C'est une tradition consolidée : éduquer le public a raffoler de certains films - ceux de la
grande production, parfois trés austéres, et que Straub qualifie a juste titre de pornographiques - et
a en délaisser d’autres. Comme par hasard, ces derniers sont les seuls qui, sans cris ni gesticulation,
montrent comme le monde pourrait étre vu).

Straub n’a perdu aucun espoir parce qu’il part de ses certitudes, et non de ses espoirs. 11
exécre la rhétorique de la « recherche », du processus ininterrompu et de I'ceuvre ouverte
- cette forme crapuleuse de « participation ouvriére » a la littérature et a I’art. 1l est un
cas presque unique d’artiste chez qui convergent la dialectique adornienne du négatif,
celle de la prophétie benjaminienne et celle du présent concret que résume le nom de
Brecht. Que I'on songe au Bach de son premier film, aux personnages d’Othon, a ceux de
Legons d’histoire, a celui de Fortini/Cani... Quel autre auteur de cinéma, sauf le Dreyer de
Gertrud, les a représentés avec autant d’acharnement comme des étres appartenant a un
passé déja révolu, avec toutes les passions, les idées et les formes de vie qui I'habitaient,
tout en les transfigurant en méme temps en proposition d’avenir ? Je peux me tromper, étant
directement impliqué dans son avant-dernier film. Mais il vaut mieux, pour moi et pour
qui consent avec moi en me lisant, se tromper sur ces films, sur cette ambition immense,
hautaine, parfois repoussante, en dehors des modes et du temps, qu’avoir raison avec le
double ordre dominant, qui est a la fois 'apparence de I'ordre et son contraire. 6 mai 1979
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NOTES

1. [La phrase italienne contient un jeu de mots entre macchina da presa (caméra) et preda (proie)].
2. [Allusion polémique au film d’Ermanno Olmi, L’arbre aux sabots (1978) et sans doute au film de
Francesco Rosi (1979) tiré du livre autobiographique de Carlo Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli
(1945), qui présentent une image mythologique du monde paysan, idyllique ou paternaliste-
populiste].

3. [La phrase italienne est tra uomini e no, allusion au titre du roman d’Elio Vittorini, Uomini e no
(1945; titre francais, Les hommes et les autres).

4. [Citation d’Eugenio Montale, « Mediterraneo » (1924): « Non ho che queste parole che come
donne pubblicate s'offrono a chi le richiede ; non ho che queste frasi stancate che potranno

rubarmi anche domani gli studenti canaglie in versi veri»].

RESUMES

Ce texte paru en 1979 est un commentaire par Franco Fortini du film des Straub inspiré par les

ceuvres de Pavese.

INDEX
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