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Sur Jean-Marie Straub-Danièle
Huillet, Dalla nube alla resistenza

Franco Fortini

Traduction : Andrea Cavazzini

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte est paru en 1979 dans le quotidien Il Manifesto avec le titre suivant : « Perché un

film aiuta a capire cosa è successo negli ultimi venti anni. E cosa dovra essere »

(« Pourquoi ce film nous aide à comprendre les événements de ces vingt dernières

années. Et ce qui devra avoir lieu »). Il a été réédité dans F. Fortini, Dissobedienze I. Gli anni

dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Rome, manifestolibri, 1988, p. 211-215.Toutes

les notes de bas de page sont du traducteur.

1 Qu’est-ce que cela signifie d’être convaincu que les œuvres de Straub sont décisives et

qu’elles  ne  nous  aident  pas  moins  que  les  épisodes  majeurs  de  la  vie  politique  à

comprendre les événements des vingt dernières années ? Cela veut dire tendre le cou à

leur  autorité  méritée.  Mieux :  cela  veut  dire  fonder,  dans  une  mesure  qui  n’est  pas

moindre, cette autorité-là. Ces œuvres décident, c’est-à-dire partagent, coupent, divisent.

Qui ? Elles ne séparent pas seulement ceux qui les rejettent de ceux qui leur donnent leur

adhésion – je ne dis pas :  leur amour, car elles n’aiment pas et ne se font pas aimer,

intolérantes et intolérables. Il ne s’agit pas – il ne s’agit jamais – de goûts subjectifs, mais

de manières de voir, et par conséquent de vouloir, le monde. La plus mauvaise réponse à

adresser à Straub consiste à dire qu’on aime ses films. La division passe entre deux parties

de nous-mêmes : celle qui se confronte à cette violence éthique, et celle qui ne peut la

tolérer. 

2 Non seulement  en tant  qu’individu,  mais  aussi,  implicitement,  à  travers  sa  façon de

traiter ses matières et sa caméra (elle sert chez lui, à faire des prises de ces matières,

jamais  à  en  faire  des  proies1),  Straub  émet  ses  jugements  sur  l’histoire  du  cinéma

moderne – les jugements d’un « auteur », qui passent sans discontinuité des précisions
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techniques,  des  menus  détails  de  la  fabrication  et  de  la  facture  de  l’œuvre  aux

perspectives les plus larges des rapports des classes. Par exemple : lorsqu’il nous parle des

changements survenus dans la diction des paysans pendant le tournage de la première

partie de son dernier film (Dalla nube alla resistenza), tirée des Dialoghi con Leucò de Pavese ;

ou lorsqu’il nous renseigne sur le coût du petit troupeau utilisé dans Moses und Aron ; ou

encore sur le rôle politique très complexe qu’il attribue aux locaux de la radio allemande

dans son court-métrage sur Schönberg. On pourrait craindre que cette insistance sur ce

qui,  dans  le  film,  est  « invisible »,  restant  en amont  ou à  côté  du film,  relève  d’une

coquetterie intellectualiste. Il ne fait aucun doute que la volonté de faire en sorte que le

spectateur apprenne que tout n’est que travail  et reproduction de l’existence,  que ce

travail est à la fois celui de Bach écrivant sa musique, celui des musiciens qui l’exécutent,

celui de l’acteur, intellectuel ou paysan qui récite dans le film, celui du réalisateur et

finalement celui du spectateur – il ne fait aucun doute que cette volonté est toujours

présente  chez  Straub,  c’est  son  marxisme,  et  certaines  pages  d’Alfred  Sohn-Rethel

représentent le meilleur commentaire possible de ces films. Cette circulation consciente

du travail, c’est-à-dire la transparence du faire dans les choses n’est rien d’autre que le

Communisme, en tant que lieu-limite de l’histoire – si ce mot veut toujours dire quelque

chose. L’attitude polémique de Straub, et celle de ses films, ont par conséquent un statut

prophétique. Pour lui, la malhonnêteté, ou l’erreur, politique, idéologique, philosophique,

se fonde ou se réalise dans une malhonnêteté technique, dans l’usage impropre ou frelaté

des moyens du cinéma. Son moralisme coïncide avec son formalisme (il en est toujours

ainsi). Les conventions qu’il accepte et celles qu’il refuse peuvent paraître non fondées

rationnellement, purement passionnelles, voire des prévarications (ce dont témoigne son

peu de disponibilité à faire la part des erreurs et des fautes) : mais elles constituent le

code minimal qu’il faut accepter pour le comprendre et travailler avec lui.

3 (Tout cela n’a de sens qu’à condition de le répéter sur le fond des luttes, armées et désarmées,

violentes et non-violentes, qui se poursuivent partout dans le monde. Elles se poursuivent aussi

contre le silence et le bavardage de tous ceux qui ont trouvé et retrouvent périodiquement, dans les

événements  locaux  et  internationaux,  des  prétextes  pour  ne  pas  dire  les  vérités  portant  sur

l’oppression, ou, pire encore, pour ne pas essayer de savoir laquelle de ces vérités devrait être dite

et affirmée la première, et contre quels ennemis. Ils parlent, littéralement, de tout autre chose.

Comme si le « cours perverti du monde dont parlait Hegel n’avait depuis toujours fourni assez de

justifications tant à la servitude qu’au suicide). 

4 Dans le dernier film de Straub il y a quelque chose qui est clair comme un théorème. S’il

existe aujourd’hui un « courant » – ou un « reflux », ce mot suave qui garde pour moi le

sens qu’il avait à Londres, à l’époque d’Engels : celui de la montée, au rythme des eaux du

Tamis, des égouts à ciel ouvert dans les faubourgs prolétariens du East End, – ce film est

réellement à contre-courant. D’abord, parce qu’il a rapport à Pavese, un auteur mort il y a

trente ans, trop (et mal) lu pendant vingt ans, détesté d’abord par la droite, ensuite par la

gauche, considéré aujourd’hui par la morgue des avant-gardes et de l’académisme comme

un décadent en retard ou de province. Ce film est à contre-courant parce qu’il parle de la

résistance avec un « r » minuscule,  alors même que l’acception historique de ce mot,

affublée d’une majuscule, est définitivement souillée, et que personne ne veut réellement

savoir ce que « résister » pourrait vouloir dire aujourd’hui. Il est à contre-courant parce

qu’il prend position contre les arbres aux sabots et les christs stationnant sur la route

entre Eboli-Battipaglia2, et parle en revanche de ces paysans sur lesquels tous les dieux
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ont marché, et qui nous ont légué tous les dieux, tout au long de la marche qui relie

Néphèle, la Nuée préhistorique, aux Langhes de 1950 dans La lune et les feux. 

5 Dans le dialogue entre Œdipe et Tirésias, les « choses suprêmes » sont dites sur fond du

grondement, qui finit par s’imposer, du chariot à bœufs, sans que se perde le sens de

l’espace naturel environnant, du chœur secret. Dans la deuxième partie, Nuto et le Bâtard

évoquent les événements liés à la Résistance, en marchant entre les témoins muets que

sont les arbres et les ravins. Mais Straub dépasse radicalement le discours mythologique

de Pavese, incontestablement douteux ; et saisit en revanche le système des pauses et des

strophes  de  son  dernier  livre,  et  par  là  son  rythme  de  complainte  et  de  pitié.

L’irréductibilité à laquelle nous invitent les deux personnages – l’un, dans la dernière

séquence, par la lecture des pages qui racontent les sacrifices humains dans les feux de

1944 ; l’autre écoutant en contre-champ – n’est pas, comme chez Pavese, le consentement

stupéfait face aux cycles du temps et à la fatalité tellurique. Elle est bien plutôt la foi en

une lenteur du positif qui n’a de cesse de refaire surface, sous la forme d’une aide et d’une

libération réciproques et fraternelles, à travers, et par-delà, les défaites et les horreurs.

J’ai écrit « le positif », et j’étais en train d’écrire « l’humain », parce que, dans le langage

des années 1940, c’est le mot que Pavese aurait choisi, certes ne prévoyant point, ou plus

vraisemblablement  n’ayant  cure,  que  quinze  ans  plus  tard,  plusieurs  auraient  ri

grassement de ce partage si naïf du monde entre les hommes et les autres3, et non entre

classes en lutte ; mais il pouvait encore moins prévoir, et encore moins en avoir cure, que,

une  fois  passée  une  deuxième  quinzaine  d’année,  ces  mêmes  rieurs  faciles  auraient

commencé à déchiffrer et à interroger, sans plus rire, ces textes d’anthropologie et de

mythologie que Pavese avait, avec ses moyens, essayé d’introduire chez nous…

6 Je crois que le film de Straub nous fait entendre que la Résistance, qui était il y a plus de

trente ans un objet de haine et de dérision pour le curé et pour les clients du bistro – et

sur la « vérité » historique de cette séquence il conviendrait de réfléchir – est la même

« résistance »  détestée  aujourd’hui,  et  d’une  manière  identique,  par  les  mêmes

personnages, peu importe la carte politico-idéologique qu’ils ont dans la poche – je veux

dire la résistance que nous opposons, ou devrions opposer, à la démocratie autoritaire,

aux technocraties impériales et à la tolérance régressive. Et dans le film tu peux entendre

que,  tout  comme  dans  notre  réalité  quotidienne,  les  armes  à  feu  vont  bientôt

recommencer à parler. 

7 (Tout  cela  n’a  de  sens  qu’à  condition  de  le  reproposer  sur  fond  des  formes  extrêmes  du

développement technique et de l’organisation capitaliste du travail, dont parlent les camarades

chercheurs  déchiffrant  notre  sort  dans les  engins  très-sophistiqués  qui  désarment  la  tradition

ouvrière. Les « paysans » de Straub ne sont nullement une énième Arcadie : ils sont la métaphore

historique – ou préhistorique – de ce qui se produit sous nos yeux, à Mirafiori, à Arese, après avoir

été étudié au MIT ou ailleurs).

8 La tragédie biographique d’un créateur tel que Straub consiste à être forcé d’assister à la

formation et au développement de toute une génération d’auteurs intelligents et géniaux

qui élaborent et vulgarisent ce qui, dans ses film, a représenté une découverte solitaire.

Ainsi, le public commence à s’habituer à des procédés et à un langage auxquels il avait

opposé une fin de non recevoir au moment de sa plus grande originalité. Et lorsqu’il sera

prêt  à  déchiffrer  Straub  il  en  tirera  un  sentiment  de  déjà-vu  et  il  en  perdra  la

signification.  Tandis que la « vérité » de Straub ne consiste pas dans les maniérismes

techniques que déjà lui ont pu voler ceux qu’un poète appelait « studenti canaglie in versi
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veri »4 ;  mais dans le rapport entre ces maniérismes et la « chose » qu’ils disent, entre

signifiant et signifié – il en est toujours ainsi, d’ailleurs. 

9 C’est pourquoi les discours compliqués et oraculaires par lesquels certains interprètes de

Straub ont voulu exprimer à juste titre leur certitude de l’importance radicale de son

œuvre peuvent paraître et être odieux. Car ces discours finissaient par porter aux nues

cette œuvre au sein d’un cercle de connaisseurs exquis, au sein donc de ce que Straub

visait à déjouer plus que toute autre chose : le snobisme. Et comme les snobs sont toujours

divisés, comme les fourmis, en deux partis, il finissait par être détesté de l’autre espèce du

genre des cinématologues. Mais ces films ne s’adressent point à des minorités et à des

élites. Ils parlent, tous, d’un dévoilement, donc d’une apocalypse, du monde par-delà sa

figure présente. Ils demandent à être appliqués, comme on applique une règle. Mais cela

n’est possible que par-delà ces films eux-mêmes. L’anarchisme de Straub n’est pas la fin

des hiérarchies qui organisent les valeurs et les êtres ; il est la réduction – que les images

promettent et anticipent de façon contradictoire – de ce qui est à ce qui devra être, à la

nouveauté nécessaire et insoutenable. La réalité que Straub nous présente revêt la même

fonction que le pèlerin dans le soir d’Emmaüs : le défunt marchant incognito avec les

vivants, qui est reconnu grâce au geste de briser le pain, et qui introduit précisément à

travers  ce  geste  la  différence  absolu  dans  l’« ici-et-maintenant »,  en  déchirant  la  vie

d’avant et en en ouvrant une autre,  côtoyée et exaltée par une absence impossible à

combler. 

10 (Tout cela n’a de sens qu’à condition de ne pas oublier que les structures de la distribution et de la

télévision empêchent le travail de Straub – mais désormais aussi celui de Godard – d’atteindre leurs

destinataires, tout en continuant de lui commanditer des films ou de contribuer à ses maigres

ressources. C’est une tradition consolidée : éduquer le public à raffoler de certains films – ceux de la

grande production, parfois très austères, et que Straub qualifie à juste titre de pornographiques – et

à en délaisser d’autres. Comme par hasard, ces derniers sont les seuls qui, sans cris ni gesticulation,

montrent comme le monde pourrait être vu).

11 Straub n’a perdu aucun espoir parce qu’il part de ses certitudes, et non de ses espoirs. Il

exècre la rhétorique de la « recherche », du processus ininterrompu et de l’œuvre ouverte

– cette forme crapuleuse de « participation ouvrière » à la littérature et à l’art. Il est un

cas presque unique d’artiste chez qui convergent la dialectique adornienne du négatif,

celle de la prophétie benjaminienne et celle du présent concret que résume le nom de

Brecht. Que l’on songe au Bach de son premier film, aux personnages d’Othon, à ceux de

Leçons d’histoire, à celui de Fortini/Cani… Quel autre auteur de cinéma, sauf le Dreyer de

Gertrud, les a représentés avec autant d’acharnement comme des êtres appartenant à un

passé déjà révolu, avec toutes les passions, les idées et les formes de vie qui l’habitaient,

tout en les transfigurant en même temps en proposition d’avenir ? Je peux me tromper, étant

directement impliqué dans son avant-dernier film. Mais il vaut mieux, pour moi et pour

qui consent avec moi en me lisant, se tromper sur ces films, sur cette ambition immense,

hautaine, parfois repoussante, en dehors des modes et du temps, qu’avoir raison avec le

double ordre dominant, qui est à la fois l’apparence de l’ordre et son contraire. 6 mai 1979
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NOTES

1. [La phrase italienne contient un jeu de mots entre macchina da presa (caméra) et preda (proie)]. 

2. [Allusion polémique au film d’Ermanno Olmi, L’arbre aux sabots (1978) et sans doute au film de

Francesco Rosi (1979) tiré du livre autobiographique de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli

(1945),  qui  présentent  une  image  mythologique  du  monde  paysan,  idyllique  ou  paternaliste-

populiste].

3. [La phrase italienne est tra uomini e no, allusion au titre du roman d’Elio Vittorini, Uomini e no

(1945; titre français, Les hommes et les autres].

4. [Citation d’Eugenio Montale, « Mediterraneo » (1924): « Non ho che queste parole che come

donne pubblicate s'offrono a chi le richiede ;  non ho che queste frasi  stancate che potranno

rubarmi anche domani gli studenti canaglie in versi veri»].

RÉSUMÉS

Ce texte paru en 1979 est un commentaire par Franco Fortini du film des Straub inspiré par les

œuvres de Pavese.
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