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Kluge, Adorno et Iindomptable Leni Peickert

Kluge, Adorno et I'indomptable Leni
Peickert

Kluge, Adorno and the indomitable Leni Peickert

Grégory Cormann et Jérémy Hamers

NOTE DE L'EDITEUR

G. Cormann and J. Hamers collaborent depuis deux ans. Ils ont tenu plusieurs
conférences sur A. Kluge, T.W. Adorno et E. Bloch ainsi que sur des questions relatives a
la violence politique contemporaine. Ensemble, ils ont publié « Ce qu'il est con... Des
idées aux corps: Sartre, Baader et la gréve de la faim » (Les Temps Modernes, n° 667,
2012). Ils préparent actuellement leur premier ouvrage commun, Faire un film avec
Adorno. Alexander Kluge et le cinéma de l'indécision, a paraitre aux Presses universitaires de
Liége début 2015.

Un cirque réformé

Dans Les Artistes sous le chapiteau: perplexes (Alexander Kluge, 1968), l'artiste
circassienne et fille de dompteur Leni Peickert essaie de créer un cirque réformé. Ce
projet n’est jamais exposé de fagon explicite dans le film. Mais deux éléments
notamment permettent de le définir de facon minimale. Le premier concerne la
méthode. L. Peickert essaie de gagner la confiance de quelques artistes qui font carriére
dans un cirque traditionnel pour les entrainer dans son nouveau projet. Elle essaie
aussi d’acquérir des animaux déja r6dés a l'aréne classique. Le second élément se
résume a une intention : L. Peickert veut réintroduire de la sensualité au cirque. Elle
imagine donc un numéro au cours duquel des animaux féroces foncent sur le
spectateur pour qu’il ressente un véritable effroi.

Tout au long de ces péripéties, I’éléphant occupe une place centrale, non seulement
dans la ménagerie de L. Peickert, mais aussi dans les commentaires proposés en voix off
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par un des narrateurs non identifiés. L’éléphant, animal emblématique dans I'ceuvre de
Kluge, y est présenté comme un outil pour la réalisation des projets de la jeune femme
(elle veut hisser un éléphant au sommet du chapiteau ; son pére a imaginé un numéro
intitulé « cimetiére des éléphants » ; il faut convaincre un banquier de lui accorder les
fonds nécessaires a 'acquisition d’un éléphant; elle tente de leur faire passer la
frontiére en douce lorsqu’ils risquent d’étre saisis par les créanciers), mais ces projets
sont voués a ’échec au moment de leur premiére friction avec la réalité. L’éléphant est
par ailleurs le sujet de quelques considérations d’un narrateur externe sur la mémoire
de I'animal, des considérations qui n’entretiennent pas de lien explicite et univoque
avec les projets de L. Peickert.

Partant de la présence du pachyderme dans quelques films mais aussi dans plusieurs
textes d’Alexander Kluge, nous tenterons d’abord de comprendre quelle est la position
singuliére de I'éléphant par rapport a ce que I'auteur nomme souvent, a la suite de
Freud, la confiance originelle (« Urvertrauen ») et qui renvoie plus largement a sa
pensée de la protestation et des émotions. En un second temps, cette évocation rapide
de la figure de I'éléphant dans son rapport a I'action et a la résistance, nous permettra
de proposer une articulation possible chez Kluge, entre le cinéma, les sentiments et
I’engagement politique.

Protestation

A plusieurs reprises, Alexander Kluge décrit 1'éléphant comme un animal qui n’oppose
aucune résistance au monde. Dans L'exécution d’'un éléphant® par exemple, Kluge fait le
récit de la célebre vue Edison qui montre I’électrocution d’un éléphant a Coney Island
au début du siécle. Le moment que le protagoniste de ce récit, un assistant d’Edwin
Porter, trouve « le plus palpitant » et qui n’a pas été filmé, est celui de I'arrivée de
I’éléphant qui « s’est tranquillement laissé conduire sur I'esplanade par les gardiens,
alors qu’il aurait pu s’échapper et piétiner n’importe quel obstacle »2. Dans Les Artistes
sous le chapiteau, 1'éléphant est également présenté comme une béte qui ne résiste pas.
Cette passivité, cette incapacité a protester pour le dire dans des termes plus klugiens,
semble aller de pair avec une « mémoire d’éléphant ». Une voix off le précise a
plusieurs reprises : « Nous n’oublions rien ». Réceptacles de ce que le monde alentour
leur fait, les pachydermes enregistrent les expériences sans pour autant y réagir. Ils ne
ripostent pas, ils n’opposent aucune action a ce que le monde leur impose.

Cette figure d’'un étre capable d’amasser toutes les expériences sans pour autant y
réagir, n’est pas anodine chez Kluge. Plusieurs récits et essais de 'auteur présentent en
effet l'existence comme une longue suite d’expériences, parfois douloureuses,
auxquelles 'étre humain répond nécessairement par la protestation : il produit des
réves, des souhaits, des désirs, des espoirs insensés de salut in extremis, des résidus de
courage et d’énergie. Pour Kluge, les étres humains semblent venir au monde en étant
dotés d’une certaine confiance originelle qui leur permet de distinguer immédiatement
entre chaud et froid, une expérience premiére qui les conduit a réver d’'un autre
monde. Par la suite et tout au long de leur vie, ils continuent a faire des expériences
auxquelles ils répondent par la production de protestations (émotions, réves). Ces
réves, cette production de désirs ou de souhaits, sont les manifestations d’une
confiance originelle inépuisable, un « contre-capital » dit encore Kluge, dont tout sujet
conserve toujours un résidu. Méme lorsque le monde ne se montre pas bien intentionné
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a son égard, ce sujet ne perd jamais la totalité de sa confiance des origines®: « Les
champs humains dans lesquels pousse la confiance, ne peuvent pas s’arréter de
produire. Nous n’avons pas la possibilité de persister infiniment dans la défiance, dans
le doute de longue durée, dans le refus et la résistance (méme pas dans la gréve
générale). Les étres humains doivent convertir la confiance que tout jeune étre vivant
apporte sur terre. En ce sens, les étres humains ne sont pas des étres vivants rationnels
mais des étres vivants gaspilleurs. Ce que Sigmund Freud appelait la “confiance
originelle”, un compte sur lequel nous effectuons des prélévements jusqu’a notre mort
sans jamais I'épuiser, est une dot de I’évolution : sur la longue marche vers le présent,
aucun étre humain n’aurait survécu sans cet étrange contre-capital. Les dieux aussi,
comme ils vivent en I’étre humain, ne sont jamais radins (Hans Magnus Enzensberger) »
4-

Cette pensée du sujet comme étre fondamentalement protestataire implique - a un
niveau encore simple ici - une conception de I’existence comme processus continu de
fragilisation. Les récits du soldat qui s’endort® ou du petit Kluge qui s’inquiéte de sa
lecon de piano du lendemain alors qu’il se trouve sous les bombes a Halberstadt®, sont
exemplaires d’'un paradoxe fondamental de la protestation radicale : au lieu de fuir les
balles de I'ennemi ou d’attaquer, le protestataire s’endort, se projette ailleurs, etc. mais
tout en restant sur place. La protestation radicale va donc de pair avec une forme de
paralysie du sujet.

Une telle conception du sujet formé par ses propres expériences n’exclut toutefois pas
la question de I’éducation par un tiers, ni ne sous-entend un durcissement progressif.
Dans Travaux occasionnels d’une esclave (1973), le r6le d’une mére, Roswitha, incarnée par
Alexandra Kluge, la sceur de l'auteur, illustre bien I'impact de cette pensée de la
protestation sur I'éducation. Les sauvetages in extremis par Roswitha d’un de ses enfants
qui se penche par la fenétre ou qui joue avec le feu, pas seulement au sens propre ici,
permet de garantir minimalement a ces enfants la possibilité de poursuivre leur
expérience douloureuse du monde (I’enfant, sauvé du feu, y retourne tout de suite pour
« se » remettre a I'épreuve de I'expérience potentiellement douloureuse et fatale). Dans
Travaux occasionnels d’une esclave, le role de la mére se réduit donc a une intervention
d’urgence qui permet a I'enfant de survivre, c’est-a-dire de rester capable de faire de
nouvelles expériences potentiellement douloureuses: a se fragiliser toujours et a
nouveau. En termes plus klugiens, on dira: la production de souhaits (que I'auteur
appelle parfois, invariablement, « réves », « désirs » ou « émotions ») ne permet pas
directement ou nécessairement au sujet de survivre dans le monde. En revanche, en
protestant, en produisant des souhaits, le sujet participe a la pérennisation des
conditions minimales nécessaires pour continuer a protester, activité qui le définit
précisément en tant que sujet. La protestation ne se mesure donc pas a son efficacité
directe et immédiate.

Un éléphant dégu ?

Dans ce cadre, I'éléphant incarne a priori un « étre au monde » atypique. S'il fait des
expériences douloureuses, y compris celle de la menace d'une mort imminente, ces
expériences ne 'aménent pas, a premiére vue, a produire des réactions de protestation.
11 se laisse exécuter sans mobiliser I'ultime ressource qui lui reste. Il ne semble pas étre
doté d’un capital originel de confiance. Cette premiere lecture de I'éléphant rejoint le
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commentaire livré sur la version audio de la Chronique des sentiments dans laquelle A.
Kluge parle de 1'éléphant comme d’une «image [ou “symbole”] d’une confiance
originelle (décue) »”. Cette interprétation soulignée par la parenthése de Thomas von
Steinaecker, l'auteur citant cet extrait, omet un élément essentiel dans quelques
apparitions de 1'éléphant chez Kluge. A plusieurs reprises, le pachyderme est aussi
décrit comme un animal qui se souvient des étres qui lui ont, un jour, fait du mal : « Par
exemple : il y a des années, un éléphant a été piqué dans la trompe par un tailleur.
Vingt ans plus tard, I'animal reconnait ce tailleur au premier étage d’une rue,
admettons en 1934. Ca ne doit pas étre la profession, cela peut étre un homme
s'appelant “Tailleur” [“Schneider” étant un nom trés courant en allemand]. Il
I’empoigne avec sa trompe et le broie sur le pavé »®.

Dans L’Exécution d’un éléphant, I’animal, jadis, s’est également montré brutal : « L’ceil
rond du monstre qui ressemblait a n’importe quel autre éléphant n’avait absolument
rien de sournois ; il était dans sa tente, sur un lit de paille et “attendait I'exécution”. Je
me disais que les gardiens ne devaient pas aimer cet animal qui avait tué trois de leurs
collegues. Ils le nourrissaient conformément au tableau de service. L’animal broyait
dans sa gueule des raves et de la paille. Il avait oublié ses crimes ou ne les avait pas
considérés comme une “faute” ; confiant, il regardait la lumiere du matin »°.

Ces deux extraits contestent quelque peu notre premiére lecture unilatérale de
I’éléphant comme étre qui se situe aux antipodes du sujet klugien. D’une part,
I’éléphant se souvient. C’est bien pour cela qu’il va « tuer un tailleur ». D’autre part,
’éléphant se souvient si peu qu’il ne songe méme pas a se défendre lorsqu’on va le
punir pour ses crimes. Nous formulons '’hypothése que cette passivité seconde n’est
pas du sang-froid et qu’elle n’est donc pas I'opposé de la protestation klugienne, car il
faut la penser davantage comme l'effet d’'une distinction radicale entre deux mondes,
entre deux champs d’action, qui entraine une neutralisation d’'un de ces champs:
premiérement, celui des gardiens tués, mais aussi des gardiens qui le conduisent a
’échafaud, qui ne sont pas « bien intentionnés a son égard » ; deuxieémement, celui de I’
engagement contre ces gardiens. Cette seconde lecture nous est d’abord suggérée par un
détail de la version originale allemande de L'exécution d'un éléphant, qui n’est pas repris
dans la traduction francaise du texte. Il convient en effet d’insérer le conditionnel d’un
« probablement » ou d’un « sans doute » dans le discours direct attribué a I'assistant de
Porter lorsqu’il avance que I’éléphant « avait oublié ses crimes ou ne les avait pas
considérés comme une “faute” »''. L'introduction d’un léger doute dans le chef du
personnage souligne que l'oubli ne doit pas nécessairement &tre attribué au
pachyderme et peut dés lors renvoyer a la seule lecture que fait le jeune homme du
comportement de I’animal. L’oubli, tel qu’il est pensé par I'assistant de 'opérateur,
exclut toute mémoire qui ne serait pas directement mise au service de la survie
imminente ou qui ne se réaliserait pas a travers des actes concrets. En revanche,
comme Les artistes sous le chapiteau nous le rappelle a plusieurs reprises, les éléphants
« n’oublient pas ». On peut du coup comprendre que cette extraordinaire mémoire
attribuée aux éléphants doit étre, elle aussi, pensée en dehors de son « efficacité » pour
le sujet concerné.

Cette autre conception d’'une mémoire qui n’est plus mesurable a ses effets concrets
dans le réel, rappelle bien évidemment la pensée d'un héritage des sentiments tres
présente dans ’ceuvre d’Alexander Kluge. Plus particuliérement, dans un entretien
consacré a Adorno'? - qui renvoie allusivement au dernier texte du philosophe lui-
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méme -, il est question d’un héritage qui se loge dans I'xil du sujet, un ceil symptéme
d’une formidable réserve de confiance originelle qui veut que « ce qui a été pensé de
maniére prégnante doit étre pensé ailleurs, par d’autres : cette confiance accompagne
méme la pensée la plus solitaire et la plus impuissante ». En ne se défendant pas,
I’éléphant se fragilise a 'extréme. 11 décide de ne plus agir sur le monde réel qui le met
en danger. Si I'animal est résigné, ce n’est donc pas parce qu’il accepte son sort mais
parce qu’il n’agit pas sur ce qui met le plus concrétement sa propre subsistance en
danger. En tant qu’elle expose celui qui espére encore 3 une fragilisation extréme,
fatale dans le cas de I'éléphant exécuté sous I'ceil de la caméra de Porter, cette
apparente passivité manifeste |'existence d’une confiance originelle poussée a son
expression la plus extréme. Cette confiance, a priori inefficace (un corps se mettant en
incapacité d’agir encore directement sur le réel menagant), complique une premiére
fois la tension primaire entre action et résignation, un couple antinomique qu’une des
rares coléres publiques d’Alexander Kluge va nous permettre d’articuler davantage.

Ce qu'il reste d'indomptable dans La Dialectique de la
Raison

En 1970, une série d’émissions de la 3*™¢ chalne allemande donnent a Alexander Kluge
l'occasion de revenir sur le projet qu’il poursuivait dans Les Artistes sous le chapiteau :
perplexes. 1l réalise, d’'une part, un moyen-métrage, L'indomptable Leni Peickert, diffusé a
la télévision le 29 mars 1970 ; il participe, d’autre part, le 3 avril 1970 a un débat télévisé
sur la WDR animé par I'animateur-vedette Hans-Geert Falkenberg. Ce débat, qui clot la
série, a pour théme le rapport entre « Cinéma et société »'. Dans ces deux occasions, la
figure d’Adorno occupe une place centrale : elle est pour Kluge lui-méme comme pour
ses interlocuteurs et contradicteurs de I'émission une figure problématique. L’émission
du 3 avril est interrompue aprés 45 minutes par l'intervention sur le plateau du
rédacteur de I’émission qui accuse A. Kluge, d’abord par un mot transmis au
présentateur, puis directement en prenant la parole, de « manipuler 1’émission ».
L’émission a en effet pris un tour particulier : la question a glissé de I'efficacité sociale
du cinéma vers une mise en question du formatage des émissions de télévision qui
prétendent s’adresser au public et le rendre plus intelligent. A rebours, le rédacteur de
I’émission reproche a Kluge de faire des films remplis de citations qui sont inaccessibles
a la plupart des spectateurs. Le débat est impossible, mais la caméra continue de
tourner malgré I'agitation du plateau et malgré la convocation de tous les techniciens
et rédacteurs a venir constituer le public auquel la 3™ chalne allemande est censée
s’adresser.

Pour A. Kluge, il s’agit d’'un retour compliqué vers le cinéma. Avec ses collaborateurs
d’Ulm et de Francfort, il travaille d’évidence a d’autres choses depuis la sortie des
Artistes en 1968. Ils se sont lancés dans divers projets collectifs, un jardin d’enfants
notamment. Le cinéma n’était pas a I'ordre du jour ; ils voulaient bien davantage saisir
la langue des masses populaires ou des ouvriers. Il n’en reste pas moins qu’A. Kluge
n’est pas prét a renoncer au projet critique, philosophique et sociologique, de I'Institut
de Recherche Sociale. Il dit ne pas vouloir renoncer a '« Arche de Noé » d’une pensée
qui a survécu au III*™ Reich. Inventer un langage qui « intéresse les masses » ne peut
pas faire I'économie de l'intensité et de la capacité de différenciation de la pensée
philosophique. La Dialectique de la Raison n’a certes « aucun rapport avec la société » -
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c’est disons cela qui fait le désarroi de la génération des auteurs qui ont commencé a
travailler a la fin des années 1950, dont A. Kluge lui-méme -, il n’en reste pas moins que
c’est de 1a qu’il faut partir (« il faut partir de ce que nous connaissons », déclare-t-il)
pour inventer les métaphores d’une pensée qui affronte sa bétise et qui cherche a
« s’articuler » en se donnant le temps de la réflexion et en s’autorisant a formuler une
idée complexe. Pendant I’émission de 1970, les protestations d’A. Kluge portent de
fagon significative sur ces deux éléments: la télévision ne laisse pas le temps de
formuler une idée complexe ; du coup, elle se condamne soit a parler de sujets sociaux
marginaux, qu'elle éléve artificiellement au rang de «sujets de société » (c’est
I'exemple du haschich), soit (et c’est en réalité la méme chose) a parler
superficiellement des véritables questions sociales.

Quelle solution reste-t-il au cinéma s’il ne veut pas tomber dans ce type d’aporie ? De
quelle solution le cinéma dispose-t-il s’il veut donner accés a ce qu’A. Kluge appelle des
« durées plus longues » ? 1l y a, répond le réalisateur, la possibilité de réaliser des
« miniatures », de faire des « paraboles ». On peut trouver, nous semble-t-il, un tel
travail de miniaturisation métaphorique dans L’indomptable Leni Peickert. Au risque
d’apparaitre comme un auteur bourgeois dont les ceuvres, comme autant de résidus,
entrent tout de suite dans le grand musée de I'art élitiste, A. Kluge met en scéne le
rapport de sa génération a I'ceuvre d’Horkheimer et Adorno. Selon lui, il n’est pas
possible de donner immédiatement la parole aux masses, il n’est méme pas possible
d’inventer un langage qui les intéresse'®; il est en revanche possible de montrer la
bétise secondaire des intellectuels. Il reprend de la sorte une mise en garde qu’Adorno
adressait aux savants dans Minima Moralia lorsqu’il disait que le probléme du rapport de
la vérité au pouvoir n’était pas qu'un probléme de sujétion mais aussi un « rapport de
vérité » : « La tiche, presque insoluble, a laquelle on se trouve confronté consiste a ne
se laisser abétir ni par le pouvoir des autres ni par sa propre impuissance »'¢. Comme ce
médecin expatrié qui diagnostiquait sentencieusement tel trouble psychiatrique chez
Hitler, la pensée peut s’exiler dans les acrobaties enlevées de la vérité sans se rendre
compte qu’elle a perdu tout rapport avec I'expérience de la domination et de la
violence.

Ce n’est certainement pas un hasard si une séquence importante du moyen-métrage de
1970 est, plus qu’une citation de La Dialectique de la Raison, une sorte de citation de la
citation : la voix off omniprésente du film nous explique qu’aprés avoir renoncé a son
projet de réformer la télévision, Leni Peickert s’est mise a étudier l'ouvrage
d’Horkheimer et Adorno. La caméra filme ensuite en gros plan la page du livre dont le
texte est lu. I s’agit de la vignette intitulée « Genése de la bétise », dont les passages qui
ont été préalablement encadrés, sélectionnés, apparaissent au fur et a mesure de la
(re)lecture qui en est faite : « Le symbole de I'intelligence est I'antenne de I'escargot
auquel le toucher sert d’organe visuel »; «Le corps est paralysé par la blessure
physique, 'esprit est paralysé par la peur » ; « Dans chaque regard d’animal empreint
de curiosité point une forme de vie nouvelle » ; « Lorsque I’animal prend la direction
d’ou il a été chassé, il devient craintif et béte » ; « La bétise est une cicatrice »*.

La citation de La Dialectique de la Raison ne s’arréte pas la. Une séquence postérieure du
film, ou 'on voit L. Peickert se coiffer devant son miroir, prolonge cette citation. La
jeune femme vient de perdre ses illusions ; en réalité elle vient de se rendre compte que
son ambition de réaliser un cirque rénové est celle de son pére et qu'elle n’a
décidément pas son « optimisme ». Elle vient aussi de perdre - plutét de se faire
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dérober - les deux trapézistes russes qui devaient assurer le succés de sa prochaine
tournée. La méme voix off nous explique a ce sujet que L. Peickert a mis quelques
heures a sentir la colére monter en elle. En fait, c’est plus précisément d’une haine qu'il
est question, qui vient prendre la place de « 6 mois de travail non consommé » et qui
laisse une cicatrice de plus la ot le désir de Leni n’a pas pu étre accompli : « La haine
touche les collégues souriants, les concurrents actifs, les fonctionnaires courtois, les
assistants serviables qui font tous leur devoir et sont tous des victimes innocentes ». La
scéne suivante montre la jeune femme en train d’agresser un homme qui s’avére n’étre
qu'un pantin. Pour qualifier cet état d’impuissance et de durcissement, A. Kluge
reprend la métaphore qu'Horkheimer et Adorno utilisaient déja dans La Dialectique de la
Raison : les cicatrices que sont la bétise et la haine sont un « cancer » pour l'individu :
« De telles cicatrices constituent des déformations. Elles peuvent créer des caractéres
durs et solides, elles peuvent rendre béte - dans le sens d’une déficience pathologique,
d’une cécité ou d’une impuissance, quand elles se contentent de stagner -, dans le sens
de la méchanceté, de I'entétement et du fanatisme, si elles développent un cancer a
I'intérieur de I'individu ».

Dans cette perspective, les différents « niveaux mentaux du genre humain »
représentent les moments de I'existence ol des contraintes ont « stoppé 'espoir »,
toujours fragile, qui porte toute espéce animale a partir a la découverte de son
environnement. Cet espoir fragile se manifeste au niveau le plus simple par les
antennes que I’escargot sort timidement de sa coquille et rentre au moindre danger. De
facon plus générale, cette série des espéces animales (le chien qui «bondit
continuellement devant la porte qu’il ne sait pas ouvrir », le lion qui « tourne en cage »,
etc.) correspond a la série des figures de la bétise humaine®,

Dans une autre esquisse de Dialectique de la Raison, « L’homme et I’animal », Adorno écrit
ceci: « Dans lhistoire européenne, I'idée de '’homme s’exprime dans la maniére dont
on le distingue de ’animal »?. Il s’agit & premiére vue d’un rappel assez banal, selon
lequel T'histoire européenne moderne est portée par un projet de domination de la
nature dans lequel 'homme n’a de cesse de se distinguer de 'animal. En réalité, ce
passage apparemment anodin s’applique a radicaliser le propos, en forme de
diagnostic, pour la période la plus contemporaine : ’humanité n’assume plus aucun
rapport, méme négatif, avec I'animal. Voila ce que dit Adorno en 1944. Pour assumer
son humanité, ’'homme n’a plus a rejouer sans cesse cette distinction d’avec I'animalité.
La différence avec les animaux est posée une fois pour toutes, brutalement. L’empreinte
et la domination qui s’imposent aux hommes par I'éducation et plus généralement par
la civilisation n’ont plus a se manifester par le dédoublement de 'homme et de ’animal
(en lui). La conséquence est considérable : 'humanité n’est plus capable d’éprouver
« I’'angoisse de se voir voué a I'impuissance, a la mort, 4 la nature »?..

Plus question dés lors de questionner 'humanité de ’homme a partir des effroyables
récits de métamorphoses animales dont sont remplis les contes. La Dialectique de la
Raison reléve, a la suite, que ’éducation et la civilisation des hommes n’ont plus besoin
de se manifester dans une sphére sociale séparée, comme l'art. Un lieu ou s’exhibe la
contradiction n’est plus nécessaire. Autrement dit, le cirque n’intéresse plus personne.
Ce n’est pas Kluge qui le dit, mais déja Adorno : « La grande girafe et 1’éléphant blanc
sont des curiosités qui namusent méme plus un écolier déluré »?2, L’éléphant, par
exemple, qui incarne pourtant les premiéres victoires glorieuses des hommes contre
I'animal, est relégué a la rubrique des faits divers ou, écrit encore Adorno, « on peut
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trouver le récit d’'un incendie dans un cirque ou de 'empoisonnement d’un éléphant.
On ne se souvient des animaux que lorsque les derniers spécimens, qui sont le pendant
du bouffon au moyen 4ge, périssent dans des tourments sans fin, représentant une
perte de capitaux pour leur propriétaire qui, a '’époque des constructions en béton, n’a
pas su les protéger du feu »%,

Cela signifie que la société, comme norme des comportements, peut désormais
travailler en circuit fermé. La domination n’a plus besoin de 'imaginaire ; elle peut s’en
tenir au « fait »* et, du coup, elle peut s’appliquer directement sur les hommes.
Horkheimer et Adorno en trouvent une illustration dans les produits de I'industrie
culturelle, notamment le cinéma, qui présente aux individus des modeéles de
comportements tout faits: «Les vedettes de cinéma sont des experts; leurs
performances sont les procés-verbaux du comportement naturel, un catalogue de
réactions possibles, les producteurs et les dialoguistes fournissent les modéles d'un
comportement adapté aux circonstances »%.

Nous faisons I'’hypothése que Les Artistes sous le chapiteau: perplexes est a la fois la
transposition cinématographique et la mise en question de ces quelques propositions
conclusives de La Dialectique de la Raison. On peut dire qu’il s’agit pour A. Kluge a la fois
de reformuler la critique d’Adorno sous une forme cinématographique et, en méme
temps, de restaurer un jeu métaphorique élémentaire entre 'homme et I'animal. Le
projet de Leni Peickert de rénover le cirque constitue comme une « métaphore
littérale » de l'interrogation critique des deux philosophes. A. Kluge met en effet en
scéne la capacité de métaphorisation de ’homme par ’animal, de fagon paradoxale, en
réalisant un film qui nous confronte a I'impossibilité de réformer le cirque. Pour mieux
comprendre ce double mouvement de la pensée d’A. Kluge et I'usage paradoxal qu’il fait
en l'occurrence du cinéma, il convient de rappeler la fagon dont la conférence
d’Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », reprend les théses de La Dialectique de la Raison.

Lintelligence du retard : comment (ne pas) répondre a
Adorno

On trouve déja dans Dialectique de la Raison 'idée fondamentale qu’Adorno développe
dans « Eduquer aprés Auschwitz » en 1966-1967 : « L'Europe a deux histoires : 'une bien
connue et écrite, I'autre souterraine. La seconde est constituée par le destin des
instincts et des passions humaines refoulées, dénaturées par la civilisation »%. Pour le
dire grossiérement, la premiére histoire est I'histoire européenne de la civilisation des
meeurs, dont Norbert Elias a fait I'analyse du Moyen Age jusqua la période
contemporaine?. Lorsqu’apres avoir vu Anita G., Adorno fait a Kluge la proposition d’un
film sur le froid, dans deux lettres de mars et de mai 1967%, c’est probablement a la
seconde histoire qu’il pense, l'histoire souterraine des passions dénaturées par la
civilisation, contre laquelle il souhaite faire quelque chose alors qu’il constate qu’elle
est en train de se propager dans la société allemande. 1l convient de rappeler que la
conférence « Eduquer aprés Auschwitz » prenait acte du procés - le « second procés
d’Auschwitz » - qui s’était tenu a Francfort, dans une assez grande indifférence?,
pendant 20 mois de 1963 4 1965. Dans Anita G., A. Kluge lui-méme fait allusion au proces.
1l donne notamment la parole au Dr Fritz Bauer, lui-méme rescapé en 1933 des camps
nazis avant de s’exiler, puis célébre chasseur de nazis (il a largement contribué a
I’arrestation d’Eichmann) et principal instigateur du procés de Francfort dont il était le
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procureur®. Ce procés a vu comparaitre d’anciens officiers de rangs modestes (les
exécutants) du camp d’Auschwitz-Birkenau. Wilhelm Boger et Oswald Kaduk, dont
Adorno parle a plusieurs reprises dans son article, sont deux de ceux-la. Rappelons les
derniers mots de la conférence d’Adorno :

Qu’il y ait des hommes, au bas de I’échelle, pour se faire les valets exécuteurs de ce

qui perpétue leur propre asservissement et renoncent a toute dignité, qu’il y ait

toujours des Boger et des Kaduk, voila ce contre quoi I'’éducation et I'information

peuvent néanmoins encore un peu quelque chose.
Dans les déclarations de Boger, Adorno reléve en particulier son « éloge de I'éducation
a la discipline par la dureté »*?. Fondamentalement, cela signifie pour Adorno que
I’éducation a changé de sens: elle n'est plus «réflexion critique sur soi»®; elle
désinhibe complétement 'action. L’anthropologue Marcel Mauss décrivait I’éducation
des corps comme une « éducation du sang-froid »*. Dans la perspective de Mauss, les
« techniques du corps » sont un ensemble de maniéres de contrdler les mouvements
d’abord désordonnés du corps en vue d’un certain rendement. Les techniques de sang-
froid correspondent en somme a un principe de retardement et d’hésitation qui permet
d’agir efficacement. Ce que soutient Adorno, c’est qu’une telle éducation du sang-froid,
poussée a l'extréme, change de sens et devient purement et simplement froideur :
I’éducation par la dureté libére I'action de toute résistance corporelle. L’adaptation du
corps a l'action, le contrdle de soi, la maitrise de ses émotions sont désormais parfaits.
Le corps est d’emblée prét a I’action, il est de suite aux ordres. Le corps n’a plus a étre
mis en ordre pour I’action, il n’oppose plus aucune résistance aux normes sociales qui
s'imposent a lui. De ce fait, peut-on conclure, l'individu est directement et
intégralement soumis aux pressions, éventuellement destructrices, de la société®. On
comprend dés lors les réticences d’Adorno, également formulées dans I’article
« Résignation », face a l'activisme de son époque. C’est que cet activisme, qui n’est
qu’une pseudo-activité du sujet, signifie au fond sa démission et sa dissolution dans la
collectivité :

Ce que j'estime le plus important pour prévenir un tel retour [d’Auschwitz], c’est de

lutter contre la prédominance aveugle de toutes les collectivités, d’accroitre

I'opposition contre elles, en mettant en évidence le probléeme de la collectivisation.

Cela n’est pas aussi abstrait qu’il peut paraitre a de jeunes progressistes, pressés de

s'intégrer quelque part®.
On comprend aussi de fagon plus précise pourquoi Anita G. a pu intéresser Adorno :
comment en effet ne pas voir, par exemple, que 'errance d’Anita prend le contrepied
du paradigme de I’éducation du corps, a savoir ’éducation a la marche, dont Mauss,
ancien instructeur militaire, faisait lui-méme un de ses exemples privilégiés ? Comment
ne pas remarquer aussi 'intérét qu’Adorno avait dii ressentir pour un personnage
profondément inadapté comme Anita ? Comment ne pas repenser a la fin du film, qui
s’arréte net au moment ol Anita tombe enceinte, c’est-a-dire au moment ou quelque
chose advient dans son corps ?

Il reste maintenant a comprendre la réaction - plutét : la non-réaction - d’A. Kluge a
I'invitation d’Adorno. 1l ne peut raisonnablement pas faire un film sur le froid. Sauf a
confirmer le diagnostic d’Adorno sur la disparition de la capacité humaine a retarder et
a différer ses réactions face au monde et face aux convocations sociales. A. Kluge n’est
pas pour autant resté indifférent a la sollicitation empressée de son ami. Avec Les
Artistes sous le chapiteau: perplexes, en 1968, on pourrait dire qu'il répond a la
proposition d’Adorno en lui faisant un éléphant dans le dos... Plus sérieusement, il
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apparait nettement que I'éléphant que Kluge remet en jeu dans I'aventure un peu
dérisoire de Leni Peickert et qui permet de restaurer un peu de contradiction dans
I'expérience humaine, a vocation a représenter comme deux formes de bétise les deux
durcissements de I'expérience que nous avons identifiés : d’une part, certes, la bétise du
public que I’éducation regue a rendu incapable d’effroi, d’angoisse, ou méme d’émotion.
On peut faire foncer I’éléphant vers le public, cela ne produira aucun effet. Mais aussi,
d’autre part, la bétise de I'intellectuel lui-méme qui, dans les hauteurs de son chapiteau
intellectuel, approfondit de plus en plus son art mais en ayant complétement perdu le
contact avec la réalité. Le film nous montre clairement que le public est incapable de s’y
retrouver, dans la mesure ou les tours les plus simples qu’on essaie de lui apprendre
pour le ramener vers le cirque lui sont inaccessibles. Rappelant les déboires du
trapéziste de Kafka dans Premiére souffrance®, I'intellectuel qui croit pouvoir « agir
socialement » risque bien du coup de n’étre rien d’autre qu'un éléphant solitaire hissé
sous la coupole du chapiteau.

Bétise et résignation

La bétise de I'intellectuel, cette seconde bétise, tient en une perte de contact avec la
réalité. Au sommet du chapiteau, I'intellectuel pense mais n’agit pas sur la réalité parce
que ses sphéres restent inaccessibles a ceux auxquels il pourrait s’adresser. Cette
critique de I'intellectuel n’est pas sans rappeler d’abord les reproches contre lesquels
Adorno se défend dans « Résignation ». Aux tenants de l'action qui reprochent au
philosophe de se tenir éloigné de tout engagement sur le terrain, qui lui reprochent
d’étre résigné, Adorno répond que l'action, en tant que moment de démission de
I'esprit, est une illusion, une « pseudo-activité ». Selon le philosophe, la résignation
n’est donc pas le propre du penseur mais bien de ceux qui ont accepté de capituler
devant le collectif : « Tout cela est rendu plus facile pour I'individu par sa capitulation
devant le collectif auquel il s’identifie. On lui épargne de reconnaitre son impuissance ;
le petit nombre se change en un grand. C’est cet acte, et non la pensée déroutée, qui est
de résignation. Aucun rapport transparent ne régne entre les intéréts du moi et le
collectif auquel il se remet »*.

Ce qui est perdu dans ce passage de la réaction individuelle a I'injonction de groupe,
C’est une forme de spontanéité qui n’aurait pourtant qu'une portée limitée si elle ne
s’'intégrait a la dure totalité :

La confiance en les actions limitées de petits groupes rappelle la spontanéité qui

s’étiole sous la dure totalité et sans laquelle elle ne saurait devenir autre. Le monde

administré a tendance a étouffer toute spontanéité, pour ne pas dire a la canaliser

en pseudo-activité. Cela au moins ne fonctionne pas aussi simplement que

I'espéraient les agents du monde administré®.
Adorno reformule ici ce qu'il dit déja dans « Eduquer aprés Auschwitz ». L’action
comme résultat, non pas d’'un engagement consécutif 3 une réflexion, mais d’une
démission de I'esprit et qui répond a 'injonction d’un tiers (que ce soit le groupe, le
penseur dont on attend des directives ou le dictateur), est pour le philosophe le résultat
de I'étouffement d’une forme de spontanéité ('angoisse notamment). Adorno rejette
donc I'action : il ne remplace pas la « bétise de l'intellectuel » par une autre bétise, qu’il
appellerait la « résignation » ; il n’est passif et résigné qu’en apparence. Marqué par
une forme d’impuissance que lui impose un monde en soif d’action immédiate et
d’efficacité de la pensée, Adorno continue de penser, méme si c’est « en déroute » - on
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pourrait dire qu’il est « perplexe » -, sur place, sans se déplacer vers les champs
d’action. C’est en substance le portrait qu’A. Kluge fait du philosophe dans l'interview
accordée au Tagesspiegel en 2003 a I'occasion du centenaire du philosophe, le portrait
d’un Adorno affecté par la violence que lui oppose le mouvement étudiant de la fin des
années soixante « qui n’est pas son combat », mais le portrait aussi d'un Adorno non
résigné : « Tagesspiel : Parmi les légendes qui entourent le décés précoce d’Adorno, il y a
celle qui dit que les actions d’étudiants radicaux qui s’étaient détournés de lui, 'ont
profondément blessé moralement. Des étudiants se déshabillérent devant lui pendant
une de ses conférences, pour I’humilier en tant que vieil homme ou pour le déranger.
Kluge : Cela I'a effectivement effrayé. Peu de temps avant, il s’était retrouvé dans du gaz
lacrymogeéne que des étudiants vaporisaient pendant une sorte de happening. C’était
trés rude, il se sentait maltraité. Le gaz lacrymogéne ne convient pas a tout ceil. Mais il
n’est pas mort a cause de son chagrin pour les étudiants radicaux, je peux vous
I'assurer. 11 y a aussi réagi de facon robuste, c’est-a-dire par suppression de la
sensibilité. En méme temps, les étudiants protestataires lui semblaient plus proches
que I'ensemble de la République Fédérale officielle »*'.

Dans un autre passage du méme entretien, A. Kluge dit encore que « dans sa vie,
Adorno n’a jamais fonctionné ». Certes, admet-il, Adorno a pu « faire semblant »
lorsqu'Horkheimer l'exigeait de lui. Mais en réalité, «il a produit son ceuvre en
engageant toutes les forces avec lesquelles joue un étre humain, et pas du tout avec la
capacité de s’asservir et de se discipliner », avant de dire encore : « Je ne connais pas
d’autre étre humain dans les yeux duquel on pourrait voir autant de confiance
originelle que dans les yeux d’Adorno ».

A. Kluge dresse ici le portrait d'un Adorno pachyderme, capable de faire semblant
d’avoir été discipliné (dompté), mais aussi d’un sujet pétri d’'une confiance originelle
« éléphantesque » parce que détachée de toute concrétisation, de toute efficacité
immédiate. Pour Kluge, Adorno est robuste et reste maltraité par la violence du monde,
mais il n’y répond pas par I'action. Il continue & penser sans action directe, mais sans
pour autant que cette activité ne soit détachée de tout espoir, un espoir perceptible
dans un ceil, comme il le suggere a la fin de « Résignation » dont nous avions déja cité
un fragment plus haut :

Un concept aussi emphatique de la pensée n’est couvert certes ni par 'ordre
existant, ni par les buts a atteindre, ni par des bataillons quels qu'ils soient. Ce qui
fut pensé une fois peut étre réprimé, oublié, disparaitre. Mais on ne peut nier qu’il
en survit quelque chose. Car la pensée a le moment de la généralité. Ce qui a été
pensé de maniére prégnante doit étre pensé ailleurs, par d’autres : cette confiance
accompagne méme la pensée la plus solitaire et la plus impuissante. Celui qui pense
n’est jamais en rage dans la critique. La pensée a sublimé la rage. Comme celui qui
pense ne doit pas se l'infliger, il ne veut pas non plus l'infliger aux autres. Le
bonheur qui point dans I'eeil du penseur est le bonheur de 'humanité*.

Ce n'est donc pas tant en termes de passivité qu’il faut comprendre I'inaction de
I’éléphant ou le refus de toute application directe de la pensée d’Adorno, mais plutdt
comme un moment de fragilisation extréme, I’envers d’'un durcissement, une version
ultime de la mobilisation des sentiments, en somme : une version radicale de la
protestation.
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Théorie critique, cinéma et éléphant

En 1983, A. Kluge fait le récit d’'un Adorno intéressé par le cinéma de I'Institut d’Ulm, et
qui se trouve donc entrainé sur la pente d’une intervention directe sur le réel : « Un
matin, il téléphona, trés agité : avec tous les collaborateurs de l'institut, nous devions
immédiatement tourner un film contre Strauss, avec Alfred Edel dans le réle principal.
Car Strauss allait accéder au pouvoir cet automne ; c’est ce qu’Adorno nous disait en
1968. Cela témoignait en réalité d’un rapport pas trés réel a ce que nous faisions
vraiment au sein de I'institut et a ce qui aurait été possible en 1968. Et nous n’aurions
certainement pas confié le role de Strauss a Alfred Edel »%.

Kluge n’a pas répondu favorablement a cette invitation ou injonction, la présentant
presque comme un moment d’égarement dans lequel Adorno se serait laissé aller a
remettre son refus d’une efficacité directe de la pensée entre les mains du cinéma et de
son ami. Il a préféré retarder la réponse*. Pour autant, comme il le montre déja lors du
débat télévisé de 1970, il n’a pas renoncé a I'idée d’une survie de la théorie critique dans
son art. L’éléphant nous permet de comprendre une des formes possibles de cette
survie. Nous I’avons dit en introduction, I'éléphant est I'outil d’une réforme qui se solde
par une succession d’échecs. Toute tentative de réaliser un cirque réformé et d'y
impliquer 1’éléphant débouche sur la désillusion de Leni Peickert. Impossible pour la
jeune femme de garder un éléphant (saisi par les créanciers), de le cacher (lui faire
passer la frontiére), de le faire passer pour mort (le cimetiére des éléphants), mais aussi
de le hisser au sommet du chapiteau. Que faire alors d’un éléphant dans un cirque
réformé ? Ne préfigure-t-il pas systématiquement un échec général a venir ? Y a-t-il un
moyen de le garder autrement qu’en essayant de 'engager immédiatement comme un
outil ?

Sans revenir ici aux analogies qui unissent le projet d’un cirque réformé et celui du
Nouveau Cinéma Allemand, et au risque d’aplatir notre propos en assumant la
métaphore jusqu'au rapport le plus simple qu'elle permet d’instaurer entre deux
éléments, nous dirons en guise d’ouverture que le cinéma politique de Kluge renonce a
une application directe de la théorie critique comme I'éléphant a d’abord imposé
I’abandon de toute réforme a Leni Peickert. Les Artistes sous le chapiteau présente
I’éléphant non seulement comme un outil (un outil-échec), mais aussi comme une figure
qui n’agit pas directement sur le monde®. En ce sens, le cinéma de Kluge tire les
conséquences de cet échec: il n’utilise pas la théorie critique mais fait « avec elle ».
Certes, dans ses films, A. Kluge se souvient constamment d’Adorno, mais il ne lui offre
jamais une tribune directe - c’est ainsi que 'on peut comprendre le remontage des
bribes de Dialectique de la Raison dans L’indomptable Leni Peickert, ou encore le
détournement presque dédramatisant de la question de I’éducation aprés Auschwitz
dans les propos du directeur de cirque Blumenfeldt dans Les Artistes sous le chapiteau,
qui ne cesse de répéter : « Qu'on me montre celui qui voudrait nous empécher aprés
Auschwitz de faire ou de dire ce que nous estimons juste ! »*. En somme, A. Kluge
n’engage jamais Adorno comme un outil qui n’émouvra plus personne (c’est la bétise du
spectateur qui le pousse a ne plus sentir le monde et donc a vouloir, corollairement,
agir directement sur ce méme monde), pas plus qu’il n’essaie de le rendre
immédiatement efficace. 1l réalise ainsi une premiére fois I'espoir d’Adorno : une chose
qui a été pensée un jour, méme dans des conditions qui imposent I'impuissance, sera
repensée a nouveau.
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Ce cinéma, non pas de la théorie critique mais avec la théorie critique, fait le pari d'un
spectateur qui n’est pas béte. Peut-étre crée-t-il méme un spectateur non béte.
Pourtant éduqué au sang-froid, le public ne peut plus s’en servir en voyant les films de
Kluge. Car son cinéma ne tente pas de réaliser une émotion/sensualité perdue et
imposée au spectateur passif. Par contre, en arrachant Adorno a ce que ce méme public
risquait jusque-la de considérer comme le sommet du chapiteau, il en rappelle et
réalise en un méme mouvement l'incroyable capacité originelle de survie.

NOTES

1. A. Kluge, « Die Hinrichtung eines Elefanten », in Chronik der Gefiihle, T.2 : Lebensldufe, Francfort,
Suhrkamp Verlag, 2000, p. 946-947 ; A. Kluge, « Die Hinrichtung eines Elefanten », in Geschichten
vom Kino, Francfort, Suhrkamp Verlag, 2007, p. 53-55 ; A. Kluge, « L’exécution d’un éléphant », in
Chronique des sentiments, traduit de I’allemand par P. Deshusses, Paris, Gallimard, 2003, p. 189-192.

2. A. Kluge, « L'exécution d’un éléphant », op. cit., p. 192.

3. De nombreux récits de Kluge, notamment dans sa Chronique des sentiments et dans le recueil de
textes Stroh im Eis, parus avec son film Landschaften mit Eis und Schnee sous le titre Wer sich traut,
reift die Kilte vom Pferd, racontent des fragments de vie de personnages qui, confrontés a un
monde devenu impossible a vivre, parviennent malgré tout a mobiliser une ultime réserve de
confiance originelle. A. Kluge, Wer sich traut, reift die Kdlte vom Pferd, Berlin, Filmedition
Suhrkamp, 2010.

4. A. Kluge, avant-propos de Friichte des Vertrauens, Berlin, Filmedition Suhrkamp, 2009, p. 4.

5. M. Dost, F. Hopf, A. Kluge, « Lebendige Phantasiearbeit und tote Organisation », in « Politik,
Philosophie, Film ("In Gefahr und gréRter Not bringt der Mittelweg den Tod". Ulmer
Dramaturgien) », in K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort:
Bestandsaufnahme, Munich, Vienne, Carl Hanser Verlag, 1980, p. 49.

6. A. Kluge, « Eréffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts » (entretien avec Jorg Becker), Neue Ziircher
Zeitung, 16-17/12/2000, traduit dans T. V. Powald, « La Chronique des sentiments de Alexander
Kluge : I'héritage des Essais de Michel de Montaigne aprés Auschwitz et Stalingrad », TRANS- [En
ligne], n° 4, 2007, url : http://trans.revues.org/197.

7. Cité par T. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den texten Rolf
Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds, Bielefeld, transcript Verlag, 2007, p. 229.

8. A. Kluge, « Eingemachte Elefantenwiinsche », in Chronik der Gefiihle, op. cit., p. 162 [Nous
traduisons].

9. A. Kluge, « L’exécution d’un éléphant », op. cit., p. 190.

10. En réalité, les éléphants klugiens partagent plusieurs traits, apparemment contradictoires, de
I’éléphant que Brecht présente comme « L’animal préféré de monsieur K. »: bon ami et bon
ennemi, grand et lourd mais aussi trés rapide, Brecht note ainsi, par exemple, que ’éléphant a de
grandes oreilles « mobiles » pour tout entendre mais qu’en méme temps « il n’entend que ce qui
lui convient ». Il remarque aussi qu’il a la peau dure et le cceur tendre ; du coup, il peut soit
« devenir triste » soit « se mettre en colére ». Enfin, ironiquement, Brecht note que I'éléphant
« fait quelque chose pour I'art » puisqu’« il fournit I'ivoire ». Voir B. Brecht, Histoires de monsieur
Keuner (1967), Paris, L'Arche, 1980, p. 36-37. A. Kluge connaissait et appréciait certainement les

Geschichten vom Herrn Keuner. 11 utilise une autre de ces histoires, « Wenn Herr K. einen Menschen
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liebte », dans une des séquences d’Anita G., oi un des amants d’Anita, le conseiller ministériel
Pichota, essaie en vain de parfaire son éducation a défaut de pouvoir faire autre chose pour elle.
11. Le texte original allemand dit : « Seine Untaten hatte es wohl vergessen oder gar nicht als
"Schuld" wahrgenommen ». A. Kluge, « Die Hinrichtung eines Elephanten », op. cit., p. 946 [Nous
soulignons].

12. « Je ne connais pas d’autre étre humain dans les yeux duquel on pourrait voir autant de
confiance originelle que dans les yeux d’Adorno. La croyance qu’on était bien intentionné a son
égard, au moins durant les trois premiers jours de sa vie, lui colle a la peau jusqu’a la fin de ses
jours. » A. Kluge, dans un entretien avec Peter Laudenbach, « Kluge iiber Adorno », Berliner
Tagesspiegel, 11 septembre 2003. L’entretien est consultable en ligne sur le site d’A. Kluge : http://
www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-mit/details/artikel /kluge-ueber-adorno.html.
13. T. W. Adorno, « Resignation », in Kulturkritik und Gesellschaft II (Gesammelte Schriften, 10),
Francfort, Suhrkamp, 2003, p. 794-800. Nous citons ici la traduction de Nicole Gabriel, Antonia
Birnbaum et Michel Métayer, parue dans Tumultes, n° 17-18, 2001/2-2002-1, p. 173-178, ici p. 178.
url : http://www.cairn.info/revue-tumultes-2001-2-page-173.htm.

14. L’enregistrement de cette émission a été édité en DVD sous le titre Reformzirkus. Le texte du
débat est reproduit intégralement sur le site: http://fr.scribd.com/doc/99448152/
Reformzirkus-1970.

15. Dans un entretien publié en 1980 sous le titre « Offentlichkeit », Kluge décline encore ce refus
du paradigme émancipateur et éducatif en soulignant qu’un réalisateur ne peut pas devenir
l'ouvrier ou le militant en lutte qu’il est en train de filmer et dont il essaye de relayer la parole. A.
Kluge, « Offentlichkeit », in K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort :
Bestandsaufnahme, op. cit., p. 57-61, plus particuliérement p. 57-58.

16. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), traduit de I’allemand
par E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 74.

17. M. Horkheimer, T. W. Adorno, La Dialectique de la Raison (1944), traduit de I'allemand par E.
Kautholz, Paris, Gallimard, 2011, p. 280-281.

18. Ibid., p. 281.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 268.

21. Ibid., p. 272.

22. 1bid., p. 274.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 250.

27. N. Elias, La Civilisation des meeurs (1939), traduit de I'allemand par P. Kamnitzer, Paris,
Calmann-Lévy, 1973.

28. Des extraits de ces courriers sont parus en guise d’avant-propos a A. Kluge, Stroh im Eis, op. cit.
, p-4-5. On comprend que Landschaften mit Eis und Schnee est la réponse, avec quarante ans de
retard, a la sollicitation d’Adorno.

29. Dans son introduction aux actes du procés, Hannah Arendt insiste beaucoup sur cette
indifférence du public et sur les effets négatifs de déformation et de dissimulation de la vérité
qu'elle a pu produire dans les témoignages des accusés et des témoins allemands du proceés (les
témoins étrangers venant plutdt répondre avec gravité aux questions qui leur étaient adressées).
H. Arendt, « Auschwitz on Trial », in B. Naumann, Auschwitz: A Report on the Proceedings against
Robert Karl Ludwig Mulka and Others before the Court at Frankfurt, Londres, Pall Mall, 1966. Si le
procés de Francfort n’a pas bénéficié d’une grande audience médiatique, le présent article
rappelle une partie des débats intellectuels qu’il a pu susciter. Outre I’échange entre Adorno et
Kluge que nous reconstituons ici, on notera ainsi que c’est ce proceés qui a amené Jean Améry
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(Hans Mayer) a rompre le silence, a partir de 1964, sur son expérience du III® Reich et de son
enfermement dans le camp d’Auschwitz. Cf. J. Améry, Jenseits von Schuld und Siihne.
Bewiiltigungsversuch eines Uberwiltigten, Munich, Szezesny, 1966 ; Par-deld le crime et le chdtiment.
Essai pour surmonter l'insurmontable, traduit de 1’allemand par F. Wuilmart, En Arles, Actes Sud,
1995.

30. A. Kluge ne fait pourtant pas d’allusion directe a Auschwitz et au procés de Francfort. 1l fait
simplement gloser le juge Bauer sur le dispositif asymétrique du tribunal (les juges assis, les
accusés debout), qu'il met en cause, et s’interroger sur la facon de le transformer en une justice
démocratique capable de faire émerger la vérité.

31. T. W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz » (1966, 1967), in Modéles critiques, traduit de
I'allemand par M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2003, p. 251.

32. Ibid., p. 243.

33. Ibid., p. 237.

34. M. Mauss, « Les techniques du corps » (1934, 1936), dans Sociologie et Anthropologie (1950),
Paris, PUF, 2010, p. 385.

35. Il est probable qu’Adorno connaissait bien I'ceuvre de Mauss. Il a pu découvrir son travail
pendant son séjour a Paris au milieu des années 1930. La Dialectique de la Raison cite 'Esquisse d’une
théorie générale de la magie. Par la suite, plusieurs des vignettes de Minima moralia, sur le théme de
la froideur des rapports humains contemporains, évoquent d’évidence le célébre « Essai sur le
don » de Mauss. Si 'on prend au sérieux notre hypothése de lecture concernant I'article de Mauss
sur « Les techniques du corps », il faut alors soutenir que le tour de force d’Adorno est de
montrer, sur I'exemple le plus concret, que les techniques du corps ne renvoient pas seulement a
la nécessité de mettre a distance les premiéres réactions, « instinctives », du corps, mais qu’il faut
aussi pouvoir comprendre le corps comme le premier obstacle, le premier principe de
retardement, donc aussi de réflexivité, des actions et des comportements des étres humains.

36. T. W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », op. cit,, p. 242. On comprend ainsi les réticences
répétées d’Adorno a l'égard de I'engagement et des philosophies qui le promeuvent.
L’engagement - et I'appel a I'engagement -, risque en effet d’encourager a ne se préoccuper de
I’action que pour I’action, a ne se préoccuper que de I'efficacité pour elle-méme - une situation
ou ’homme se sent « possédé (...) par la volonté de faire des choses, indifférent au contenu d’une
telle action » (p. 244). 1l faut toutefois remarquer que la référence a Sartre, dans cet article
comme dans 'article de 1962 « Engagement », n’est pas entiérement critique : certes Sartre ne
fait que parler de ’horreur du monde plutét que de I'affronter, il n’en reste pas moins que cela
suffit pour beaucoup de critiques a en faire un coupable a la place de ceux qui sont responsables
de ces horreurs (p. 240). Dans « Engagement », Adorno identifie, de fagon trés juste, sur le plan
conceptuel cette fois, que la thématique sartrienne de I'engagement dans le monde ne vaut pas
aveuglement a I'égard de celui-ci, mais suppose toujours en méme temps un désengagement du
monde, une prise de distance chaque fois singuliére a son encontre, peut-étre méme une
« agression ». T. W. Adorno, « Engagement » (1962), in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion,
2009, p. 298-299.

37. La marche est en effet a la fois un des premiers apprentissages de I'enfant, qui manifeste la
mise en place de la coordination motrice, et 'apprentissage de base du soldat, qui doit pouvoir se
fondre dans le collectif subjectivement (obéissance) et objectivement (organisation militaire) afin
d’attaquer ou de riposter a I’ennemi.

38. Kafka, « Premier chagrin [Premiére souffrance] », traduit de I'allemand par A. Vialatte, in
Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 637-640. Le récit
de Kafka est, a cet égard, comme une mise en abyme du dialogue retardé entre Adorno et Kluge
que nous essayons de restaurer ici. Au début du récit, le trapéziste de Kafka se caractérise par
une maitrise compléte de son art et de lui-méme : il est « poussé d’abord par la seule ambition de
se perfectionner, puis par une habitude devenue tyrannique » (p. 637). Passer de ville en ville
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devient a cet égard insupportable pour lui : « On allait toujours trop lentement pour I'impatience
de l'artiste » (p. 638). Un jour, pourtant, le trapéziste se rend compte que le sang-froid qui suscite
I'admiration des spectateurs se paie de la solitude d’une vie qui se passe tout entiére au sommet
d’un chapiteau : « Cette barre unique dans les mains... est-ce bien une vie ? » (p. 639) Aprés cela,
le trapéziste ne pourra plus jamais travailler sans qu’un autre trapeéze soit placé a c6té du sien. 11
devra désormais vivre en prenant en considération cette idée trés humaine qui I'expose a la
tristesse, a la violence et a la mort. C’est cela que désigne le titre de la nouvelle : « L'imprésario
crut voir les premiéres rides commencer a se graver dans le front du trapéziste qui était lisse
comme celui d’un enfant. » (p. 640) Une ride était apparue sous la peau dure du trapéziste.

39. T. W. Adorno, « Résignation », op. cit., p. 177.

40. Ibid., p. 176.

41. Entretien avec P. Laudenbach, « Kluge iiber Adorno », op. cit.

42. T. W. Adorno, « Résignation », op. cit., p. 177-178.

43. A. Kluge, «Politik, Philosophie, Film», in K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien.
Reibungsverluste. Stichwort : Bestandsaufnahme, op. cit., p. 47-48.

44. On le sait, Kluge attendra 1980 pour réaliser un film, collectif cependant, sur Franz-Joseph
Strauss : Le candidat (Der Kandidat, S. Aust, A. Kluge, A. von Eschwege, V. Schléndorff, 1980).

45. Peut-étre Kluge se souvient-il, sous cette figure de I’éléphant comme outil-échec, d’un court
texte de Benjamin, « Warum der Elefant "Elefant" heiPt ». Dans ce texte, Benjamin raconte la
rencontre de 'homme et de I’éléphant, plutét de 'homme qui s’appelle alors Eléphant et d’'un
animal a la face plate qui ne porte pas de nom et qui est recueilli par 'homme parce qu’il lui
ressemble. Un jour, ’homme lui lance un morceau de bois. L’animal essaie de I'attraper avec son
nez. Mais comme celui-ci est court, les échecs se succédent. Ce n’est qu'au prix de bien des
efforts, conclut Benjamin, que ce nez finit par s’allonger et s’allonger toujours plus jusqu’a
devenir I'habile « main nasale » de celui qu’on peut aujourd’hui, a bon droit, appeler un éléphant.
W. Benjamin, « Pourquoi 1’éléphant s’appelle "éléphant" » (1933), in Walter Benjamin, Paris,
L’Herne, 2013, p. 221.

46. Ce détournement est double puisque les images qui illustrent la réunion des directeurs de
cirque ont en réalité été tournées par Kluge lors d’une réunion du Groupe 47.

RESUMES

Partant de la présence de 1’éléphant dans quelques films et textes d’Alexander Kluge, ce texte se
propose d’étudier la conception de la protestation (politique) du réalisateur et écrivain allemand,
en prenant appui sur sa théorie des émotions, en particulier sur ce qu’il nomme souvent, a la
suite de Freud, la « confiance originelle » (Urvertrauen) de 'homme. L’évocation de la figure de
I’éléphant dans son rapport a I'action et a la résistance, permet, plus en avant, une articulation
entre sentiments et engagement politique, que le dernier Adorno (Eduquer aprés Auschwitz ;
Résignation), ami et ancien maitre de Kluge, nous invite a repenser. L’enjeu premier de cette
réflexion est I'identification, dans I'héritage de la théorie critique, des conditions de sa propre
réactivation et, plus largement, des conditions de son engagement dans des luttes et des actes de

création (cinématographique) postérieurs a ses premiers contextes d’émergence.
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