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Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

Le bon usage des ruines. 

Franco Fortini et la question des intellectuels dans la 

Séquence rouge italienne.

 ANDREA CAVAZZINI

Qui sarò stato io vivo; e ai generali 

destini che mi struggono, l’errore

che fu mio, e il mio vero, resterà1

Ici j’aurai été moi vivant ; et aux généraux

destins qui me déchirent, l’erreur

qui fut mienne, et mon vrai, restera

Franco Fortini, 1956

Préambule

Cet essai porte sur la « question intellectuelle » telle qu’elle fut traitée 
au  sein  de  la  Nuova Sinistra  italienne2.  Notre  but  consiste  à  explorer  des 

1 Dernières lignes du poème « Aldilà della speranza. Risposta a Pasolini », dans F. Fortini, Una 

volta per sempre. Poesie 1938-1973, Turin, Einaudi, 1978, p. 165.  
2 Cette contribution est complémentaire d’autres travaux élaborés et publiés dans le cadre des 
activités  du GRM ; notamment :  A. Cavazzini, Le Printemps des intelligences,  La Nouvelle  

Gauche en Italie.  http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18 ;  Séminaire du 

GRM,  séance  du  1  mai  2010,  http://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ROUGE-ITALIENNE.Cavazzini.pdf ;  Séminaire 

du  GRM,  séance  du  13  novembre  2010,  http://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM4.LENINE.Krahl_.Cavazzini.pdf;  Séminaire  du 

GRM,  séance  du  23  janvier  2010,  http://f.hypotheses.org/wp-
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aspects différents d’une problématique que nous ne saurions vouloir épuiser 
du  point  de  vue  historique  et  thématique.  D’où  le  caractère  discontinu  et 
« partisan »  de  notre  étude.  Nous  aborderons  l’ensemble  d’un  débat 
extrêmement  riche  et  complexe  –  qui  a  partie  liée  non  seulement  avec 
l’histoire  italienne  mais  avec  le  problème  plus  général,  que  la  culture 
européenne et les mouvements socialistes et communistes ont connu et traité, 
des rapports entre intelligentsia, culture et politique – uniquement par le biais 
de certains moments, ou sites, qui nous semblent exhiber de la manière la plus 
claire et la plus saisissante les enjeux de toute cette problématique. De ce point  
de  vue,  nous  n’essayerons  pas  d’écrire  une  Histoire  du  débat  sur  les 
intellectuels au sein de la Nuova Sinistra3, mais de formuler des problèmes à 
partir de l’analyse d’une série de positions.

Les positions que nous étudierons seront abordées par le biais d’un fil 
conducteur, qui est donné par les interventions successives de Franco Fortini  
(1917-1994)4 à partir de 1945 et jusqu’à l’épuisement de la Séquence rouge 
italienne. Très peu connu aujourd’hui du public francophone, Franco Fortini 
représenta une référence incontournable dans le devenir des positionnements 
idéologiques et culturels qui nous occupent. Il incarne également un horizon 
culturel et « philosophique » qui joua un rôle décisif dans la Nuova Sinistra et 
qui est très différent tant du réalisme politique d’un Tronti que de l’éclectisme 
spéculatif d’un Negri5. 

La culture d’origine de Fortini  est  celle de la  bourgeoisie  humaniste 
européenne,  dans  ses  différentes  figures :  jacobine,  classiciste,  romantique, 
quarante-huitarde  et  communarde  – jusqu’aux  grandes  révoltes  esthétiques 
contre l’âge de l’hégémonie capitaliste et aux bouleversements tragiques du 
XXème siècle.  Les  noms  de  Goethe,  Heine,  Baudelaire,  Leopardi,  Hugo, 

content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ALLEMAGNE.Spätkapitalismus.Cavazzini.pdf ; 
Séminaire  du  GRM,  séance  du  20  mars  2010,  http://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.68-EN-FRANCE.Lacan_.Cavazzini.pdf    
3 Notre but ne sera pas non plus d’esquisser une histoire des intellectuels italiens, à laquelle ont  
consacré  leurs  efforts  entre  autres  Eugenio  Garin  et  Alberto  Asor  Rosa  (sans  oublier  les 
remarques d’Antonio Gramsci à ce sujet, qui ont déterminé les lignes de plusieurs recherches et 
débats depuis 1945). 
4 Sur Franco Fortini, voir déjà Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, op. cit. Notre étude ne 
veut pas représenter une biographie intellectuelle ou un bilan monographique de l’œuvre de 
Fortini :  nous  nous appuierons  sur  ses  interventions  pour  faire  ressortir  des  problématiques 
déterminées, qui trouvent, selon nous, dans les positions du poète italien la formulation la plus 
décisive dans le cadre de la séquence qui nous occupe.   
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Michelet,  Dostoïevski  et  Tolstoï,  et  jusqu’à  Machado,  Sartre  et  Malraux, 
devraient suffire à caractériser cet univers culturel. 

Il  s’agit  d’une  tendance  interne,  et  d’une  strate  spécifique,  de  la 
civilisation bourgeoise européenne, qui ne renonça guère, au cours du XIXème 

siècle et jusqu’au cœur du XXème, à l’idée de Vertu (bien différente de celle de 
Progrès) et à la confiance dans le pouvoir que la parole et l’image recèlent 
d’opérer  une  intervention  positive  et  libératrice  dans  la  vie  commune  des 
hommes. C’est par ce biais, oscillant entre sentiment tragique de l’existence et 
engagement,  entre  esthétique  et  vertu,  entre  rationalisme  et  critique  des 
Lumières,  que  des  hommes  comme  Franco  Fortini  purent  rencontrer  le 
mouvement ouvrier, et reconnaître en celui-ci moins l’accomplissement des 
« tendances progressives » du capitalisme que la négation déterminée – qui est 
aussi une forme de réalisation – de ce que la culture bourgeoise ne pouvait 
qu’évoquer,  et  trahir,  comme  préfiguration,  nostalgie  et  protestation 
impuissante.

Cette contradiction interne à la conscience bourgeoise est morte avec la 
civilisation qui la portait, si bien que l’esprit qui anima les interventions de 
Fortini  pourrait  bien  s’avérer  irrémédiablement  opaque  aujourd’hui.  Il  le 
savait ; il était conscient d’appartenir à un monde en train de disparaître, et il 
l’a dit à plusieurs reprises après la dissolution de la Séquence rouge dans la  
catastrophe des années 1980 ; cependant, il a réaffirmé le lien subjectivement 
indissoluble  entre  ce  monde  culturel  désormais  révolu  et  les  raisons 
persistantes du communisme. L’identification à des vérités et des valeurs que 
la marche de l’histoire n’a pas ratifiées est un moment essentiel de la  mens 

fortinienne.  Le  poète-essayiste  a  réitéré  souvent  le  geste  d’assumer  une 
position que les discontinuités historiques ont rendu inappropriable, difficile, 

5 Qui, aujourd’hui, et peut-être avec Giorgio Agamben, sont les deux seuls penseurs d’envergure 
reconnaissables comme appartenant à la séquence théorico-politique qui nous occupe ici. Il faut 
pourtant rappeler sans cesse, afin de ne pas défigurer ladite séquence, que les positions de ces  
deux auteurs,  d’ailleurs assez complexes  et  réciproquement inconciliables,  ne furent pas les  
seules à marquer les débats de l’époque ; peut-être elles ne furent pas les plus importantes pour 
les protagonistes directs de la séquence, au moins sur certaines questions, et ce n’est que dans et 
par  l’après-coup  qu’elles  nous  sont  parfois  présentées  aujourd’hui  comme  les  sommets 
théoriques généraux de la séquence. Sur la question des intellectuels, par exemple, il est difficile  
de  trouver  chez  l’opéraïsme  et  ses  bifurcations  (« autonomie  du  politique »  versus extra-
parlementarisme et Autonomie) des formulations dont la lucidité serait réellement à l’abri des 
« lignes  de  fuite »  organisationnelles  et  souvent  « politicistes »,  voire  parfois  nihilistes-
technocratiques qui caractériseront ce courant. Sur ce point spécifique, ce qui a survécu pour la  
postérité n’était pas forcément ce qu’il y avait de plus fécond ou de plus urgent à méditer.        
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voire impossible à transmettre et à perpétuer. Les ruptures qui creusent des 
distances irrémédiables entre les générations représentaient, pour le lecteur de 
Walter  Benjamin  qu’il  était,  un  moment  nécessaire  d’une  dialectique 
historique  qu’il  fallait  penser  contre les  notions  de  progrès  linéaire  et  de 
continuité automatique des « acquis » ; mais Fortini était conscient aussi de 
l’appauvrissement  qu’entraîne  l’oubli  qui  menace  les  significations 
impossibles à réactualiser. Le rapport fortinien à l’histoire a consisté souvent à 
affirmer le contenu  de vérité impérissable de positions dont la péremption 
était pourtant acceptée comme inévitable : l’inactualité devient promesse d’un 
avenir différent de la simple perpétuation de l’état présent de la situation, et  
l’échec  historique  est  transfiguré  en  mouvement  prophétique  qui  demande 
avec insistance une reconnaissance finale de tous les hommes, passés, présents 
et futurs. Peut-être, c’est à cette position que nous nous trouvons tous assignés, 
souvent sans le savoir ou l’avoir voulu – nous qui avons choisi de réouvrir la 
question du communisme et de son devenir au cours du XXème siècle… 

Notre  tentative de ré-appropriation de ces  débats  italiens  et  de leurs 
enjeux est donc peut-être velléitaire. Nous croyons cependant qu’elle pourrait 
nous aider à prendre conscience de la distance qui nous sépare de ceux qui 
essayèrent, il y a quelques décennies, de poser la question du statut social et 
politique  des  pratiques  intellectuelles  du  point  de  vue  d’une  hypothèse 
d’émancipation. La prise de conscience d’une distance pourrait mesurer notre 
incapacité à comprendre les séquences du siècle passé ; et la mesure de cette 
incapacité pourrait nous permettre de nous situer avec davantage de lucidité 
dans le présent que nous habitons – appauvris par ce que nous ne comprenons 
plus et par l’inconscience de ne plus comprendre.                             

L’Italie et la « question intellectuelle »

Les débats qui animèrent, plus ou moins directement, la Nuova Sinistra 
à propos du statut des intellectuels (ou de la fonction intellectuelle considérée 
indépendamment  de ses porteurs sociologiques) s'inscrivent  dans un champ 
d'interrogations plus générales sur les différents positionnements des pratiques 
intellectuelles vis-à-vis de la vie politique et sociale depuis la fin du Moyen-
Âge. Il convient donc dans un premier temps de caractériser le champ social, 
politique et idéologique dans lequel ces débats ont eu lieu en Italie pendant les 
années  qui  suivent  la  Seconde  Guerre  Mondiale  jusqu’à  la  fin  des  années 
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soixante-dix  –  cette  (longue)  séquence  formant  une  unité  autonome  et 
cohérente  par  rapport  à  celles  qui  l’ont  immédiatement  précédée  et  suivie 
(respectivement :  le fascisme et  l’interminable  contre-révolution des années 
1980 et 1990). 

On  trouve  alors  en  Italie  une  société  intellectuelle,  voire  une 
« république de la culture », extrêmement articulée et ramifiée, incarnée par de 
nombreux  groupes,  cercles,  revues,  maisons  d’éditions6,  etc.,  et  très 
étroitement liée – quoique souvent sous une forme élitiste – à tous les aspects 
de la vie « civile » et politique italienne : de la politique « professionnelle » 
jusqu’aux  activités  industrielles  elles-mêmes,  sans  jamais  s’identifier 
entièrement  aux  institutions  « officielles »  étatiques  ou  para-étatiques.  Les 
acteurs de cette société se reconnaissaient mutuellement – même au milieu 
d’affrontements  et  clivages  idéologiques  parfois  très  violents  –   comme 
appartenant à un espace commun (et jouissant de privilèges communs…), et  
même un espace éminemment public, où toute prise de position – de l’article 
polémique jusqu’à la publication d’un volume d’essais ou de poèmes – avait 
une valeur immédiatement politique. Autrement dit, chaque acte des membres 
de cette « république culturelle » se trouvait immédiatement confronté à des 
décisions  politiques,  à  des  problèmes  concernant  l’orientation  pratique  de 
l’existence collective,  et par conséquent était  pris  dans le même  champ où 
agissaient  les représentants « officiels »  de la politique – qui,  quant  à eux, 
n’auront  de  cesse  de  vouloir  remettre  les  intellectuels  « à  leur  place », 
conscients que cette valeur politique de la vie culturelle impliquait, par-delà 
les dérives du dilettantisme et de l’élitisme, une contestation permanente du 
monopole  des  « professionnels »  sur  l’agir  politique,  voire  une redéfinition 
virtuelle de l’agir politique lui-même en dehors des pratiques et des rituels de 
la « politique politicienne ». 

De  cette  société,  aujourd’hui  il  ne  reste  plus  aucune  trace.  Loin  de 
coïncider avec l’archipel politico-idéologique de la  Nuova Sinistra, et moins 

6 Un rôle  particulier  fut  joué après  la  Deuxième  Guerre  Mondiale  par  la  maison  d’édition 
Einaudi, véritable site d’une activité intellectuelle soustraite tant au spécialisme universitaire 
qu’à la subordination directe à des impératifs politiques (bien que les liens avec les partis de la 
gauche historique détermineront souvent les choix de la Maison, par exemple lors de l’exclusion 
de Raniero Panzieri au début des années 1960, ce qui représentait un acte de soumission à la  
ligne du PCI), mais aussi modèle d’un rapport relativement libre et indépendant au dispositif de 
l’industrie culturelle. Einaudi représentera pour nombre d’intellectuels (qui nourrirent peut-être 
trop  d’illusions à  son égard)  la  possibilité  d’expérimenter  des  formes  inédites  de travail  et 
d’intervention dans la « cité des hommes ».  
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encore avec les grands partis de masse (le PCI en particulier) toujours partagés 
entre hostilité et désir d’instrumentalisation à son égard, ce monde culturel,  
dont l’autonomie était bien entendu un héritage de l’époque bourgeoise et de 
la place qu’y occupait la figure de l’intellectuel, n’a pas survécu pour autant à 
l’effondrement  des  tentatives  de  bâtir  une  pratique  politique  marxiste  et 
révolutionnaire dans l’Italie de l’après-guerre. La vague contre-révolutionnaire 
a en effet accéléré un processus de dissolution qui, en réalité, s’amorçait déjà 
avec  l’entrée  de  l’Italie  dans  le  monde  du  « capitalisme  avancé »  (ou  du 
« néocapitalisme »,  selon  la  terminologie  de  l’époque),  et  de  ses  effets 
destructeurs sur les formes « classiques » de la civilisation bourgeoise. 

L'hypothèse directrice de cet article est la suivante : la  Nuova Sinistra 

italienne fut, parfois malgré elle, le dernier lieu où il s’avéra possible de poser  
la question du statut et du devenir de cette « société intellectuelle » (qui n’était 
que le dernier avatar d’un monde intellectuel extrêmement inquiet, et fort peu 
« institutionnalisé »,  existant  depuis  le  début  du  XXème siècle),  et  cela 
précisément à l’époque de sa dissolution7.  Tout le problème – ainsi que les 

7 Alberto Asor Rosa, historien communiste de la littérature, et militant opéraïste proche des  
positions de Mario Tronti dans les années 1960, a rappelé à plusieurs reprises que le destin des  
intellectuels italiens est marqué par un lien très étroit à la politique, à la prise de position, à la 
lutte  idéologique,  en  raison  des  interminables  périodes  de  domination  étrangère  et  de 
fragmentation politique, ainsi que de la persistante influence de l’Église de Rome. Mais, d’autre 
part, ce destin est un destin mélancolique et souvent avilissant, qui unit à une effervescence  
militante  parfois  irrationnelle  la  longue  durée  d’un  habitus servile,  d’un  scepticisme 
désenchanté intimement complice des pouvoirs en place (que les clercs méprisent d’habitude,  
tout en s’y adaptant), et d’une pratique généralisée du mensonge et de la dissimulation. Selon  
Asor Rosa, l’intellectuel engagé naît ou renaît en Italie entre le XVIII ème siècle – avec l’essor des 
premières aspirations à l’indépendance et à l’unité nationales – et l’époque du  Risorgimento. 
Jusqu’aux premières décennies de l’État italien, un modèle d’intellectuel engagé s’affirme qui  
s’inscrit  très  directement  dans un processus politique collectif :  d’abord comme agitateur  et 
conspirateur, ensuite comme acteur de la construction institutionnelle et culturelle du nouvel  
État.  Francesco de Sanctis (1817-1883), philosophe et historien de la littérature, ministre  de 
l’Éducation, protagoniste de l’introduction de l’hégélianisme en Italie, représente le paradigme 
de cet intellectuel dont la tâche fut « la construction d’un tissu idéologique, politique et culturel 
pour  la  Nation »  (A.  Asor  Rosa,  Il  grande  silenzio.  Intervista  sugli  intellettuali,  a  cura  di 
Simonetta Fiori, Bari, Laterza, 2009, p. 36). Pour de Sanctis, les nouveaux intellectuels devaient  
rompre  avec  le  modèle  d’intellectuel  propre  à  la  longue  époque  du  despotisme  et  de  la 
domination étrangère, dont le paradigme était donné par Guichardin : le courtisan fin, intelligent 
et cultivé,  qui ne sert que son propre  particulare, son intérêt privé,  et dont l’individualisme 
désabusé débouche sur un rapport cynique et servile au pouvoir. Mais la tâche de construction  
de l’identité civile et culturelle du jeune État italien rencontrera bientôt ses limites : les limites 
d’une société profondément inégalitaire, d’une politique corrompue, incapable d'impulser des 
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esprits les plus lucides de la Nuova Sinistra sauront le formuler – est alors de 
savoir  si  cette  dissolution  était  destinée  à  déboucher  sur  le  triomphe  sans 
partage des impératifs du capitalisme avancé, ou si la possibilité existait, au 
contraire,  de  lui  imposer  une  tendance  dirigée  vers  une  transformation 
révolutionnaire  de  la  fonction  intellectuelle.  Tels  seront  les  enjeux  de  la 
longue et inlassable réflexion sur le statut et le rôle des intellectuels menée par 
le poète, critique et essayiste Franco Fortini,  l’une des figures centrales de la 
Nuova Sinistra. C’est par le biais de ses positions et de ses analyses que nous 
reconstruirons  cette  époque  d’affrontements  et  d’expérimentations  dont  la 
visée ultime était de réinventer le rapport entre, d’un côté, la politique, et  de 
l’autre, le savoir et la culture. 

Je rappellerai quelques uns des caractères de cette sphère culturelle dont 
la vivacité et la puissance entre les années 1940 et 1970 ne devraient pas faire  
oublier qu’elle avait déjà existé sous une forme ou sous une autre au cours de 
la « longue durée » de l’histoire de l'Italie, avant l’unification nationale. 

processus  d’émancipation  au niveau  des  classes  populaires.  Au début  du XX ème siècle,  une 
fronde  intellectuelle se déclare,  en rupture avec les  idéologies  et  les  identités politiques du  
Risorgimento, et déclenche une polémique violente contre la culture dominante (qui était à la  
fois positiviste, libérale, socialiste, humanitaire…), contre la corruption et l’opportunisme qui 
règnent parmi les dirigeants politiques, et contre la médiocrité d’un patriotisme bourgeois et  
d’un socialisme évolutionniste auto-satisfaits et paternalistes. Avec le néo-idéalisme de Croce et 
Gentile en philosophie, des tendances intellectuelles plus agressives et iconoclastes représentant 
le  réveil  politique d’une petite bourgeoisie  intellectuelle  déclassée et  ambitieuse,  organisées 
autour de revues d’avant-garde et de figures d’aventuriers intellectuels comme Giovanni Papini 
et Giuseppe Prezzolini, et ouvertes aux suggestions de l’irrationalisme de l’époque, affirment  
« l’idée que les maîtres à penser auraient dû influencer les décisions politiques par leurs propres 
moyens, d’une manière autonome, et souvent en opposition, vis-à-vis des partis politiques et de 
leurs intellectuels » (ibid., p. 37). Cette « classe des cultivés », selon la formule de Prezzolini, 
véritable « parti des intellectuels », s’avéra désarmée face à la prise du pouvoir par le fascisme, 
qui transforma en projet politique, et en régime, plusieurs de ses instances critiques vis-à-vis de 
l’Italie  libérale-conservatrice  et  socialiste.  Face  au  nouveau  régime,  les  intellectuels  
indépendants choisirent souvent l’adaptation cynique ou le scepticisme conformiste, ou encore 
ce que Cesare Pavese appellera « l’ironie des esclaves affranchis ». C'est donc à la suite de ces 
métamorphoses  du statut de l'intellectuel,  dont ils  portent l'héritage,  que les membres  de la 
Nuova Sinistra eurent à construire des tentatives nouvelles de positionnement et de théorisation 
de  la  pratique  intellectuelle  dans  le  champ  social  et  politique. L’« esprit »  comme  masque 
sublime, ou grimace, du conformisme, et un rapport à la politique oscillant entre revendication 
d’autonomie  et  corruption  réciproque,  resteront  des  habitus typiques  du  monde  intellectuel 
italien – néanmoins,  la  guerre  froide,  l’engagement  anti-fasciste  et  le  rapport  à  la  nouvelle 
réalité d’un mouvement de masse des classes laborieuses leur donneront de nouvelles formes. 
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En premier lieu, il  faut souligner le caractère largement  extra-, voire 
anti-universitaire,  de  cette  sphère.  Le  monde  intellectuel  italien  a  souvent 
considéré  comme  structurellement  lacunaire  la  forme  universitaire  de  la 
culture,  censée  être  à  la  fois  excessivement  abstraite  et  excessivement  
spécialisée8. Abstraction et spécialisation sont vus, disons depuis les tirades de 
Pétrarque,  Bruno,  Galilée,  et  des  humanistes  de  la  Renaissance  contre  les 
pédants, comme deux formes symétriques d’éloignement de la vie. L’idée de 
culture  qui  a  eu le  plus  d’effets  dans  l’histoire  italienne  exige  un ancrage 
immédiat et nécessaire des savoirs à la vie pratique, à l’agir quotidien9.  La 
8 Le mouvement néo-idéaliste, qui devint la philosophie dominante au début du XXème siècle, 
bien que solidement ancré dans les réalités académiques, et tout en inspirant en 1922 la réforme 
de  l’école  qui  porte  le  nom  de  Giovanni  Gentile,  déborda  dès  le  début  le  strict  cadre  
universitaire. Ses deux protagonistes, Benedetto Croce (1866-1952) et Giovanni Gentile (1875-
1944), surent établir leur hégémonie culturelle par une intervention militante globale dans le  
monde de la culture, dont les organes furent des revues et des publications destinées au public 
cultivé mais non spécialiste. D’ailleurs, Croce n’était pas un universitaire, et une philosophie  
aussi abstraite que l’Actualisme de Gentile devint bientôt une idéologie diffuse dans laquelle se 
reconnurent  plusieurs  jeunes  « engagés ».  Plusieurs  générations  de  jeunes  intellectuels  et 
dirigeants politiques, fascistes, anti-fascistes, libéraux ou communistes furent idéalistes parce 
que l’idéalisme dans les versions pourtant distinctes et conflictuelles de Croce et Gentile était  
surtout  une  philosophie  de  l’engagement,  de  l’intervention  directe  dans  la  formation  des  
consciences.   
9À propos des humanistes italiens de la Renaissance et de leur idée d'activité intellectuelle, on  
lira  Ernesto  Grassi,  Humanisme  et  marxisme  (Lausanne,  L’Age  d’homme,  1978 ;  trad.  de 
l’allemand par J.-Cl. Berger) : « La tradition humaniste conçoit la philosophie comme doctrine 
des régulations de la communauté humaine. C’est la raison pour laquelle elle met en évidence le  
cadre historique et originaire à l’intérieur duquel doivent être examinées toutes les questions qui 
concernent les hommes au sein de la communauté (…) a philosophie a pour tâche de poser et de  
résoudre les problèmes qui découlent de la situation de communication directe des hommes 
entre eux » (p. 64). D’où  l’importance assignée aux questions du  langage et du  style, ainsi 
qu'aux formes artistiques et littéraires en tant que formes de communication. E. Grassi souligne  
que, en conséquence de cet enracinement dans le « concret », cette vie est constamment exposée 
à la nécessité de choisir, de « s’engager » : « Ce n’est qu’en dehors de la nécessité de "choisir" 
("legere") des lois ("leges") – choix dans lequel s’exprime la puissance d’action de l’homme – 
qu’il est possible de séparer le savoir de l’action, le contenu d’un discours de sa forme (…). On 
doit  considérer  la  "res  publica"  comme  une  réalité  qu’il  faut  constamment  reconstituer  et 
renouveler ;  elle représente  le  "bien  commun" et  la  chose qui  concerne tout le monde à la  
manière d’une tâche permanente. Dans ce sens, la constitution de la "res publica" représente, par 
rapport à l’homme, à sa communauté et à son histoire, un incessant mouvement de transposition 
de significations sur la réalité : hors des murs de la cité règne l’incertitude, le chaos, tout ce qui 
ne se rapporte plus à aucune valeur humaine » (p. 73). E. Grassi a d’ailleurs parfaitement saisi 
que ces idéaux de la vie culturelle – marqués par un sens tragique de l’engagement historico-
politique et par une tension permanente entre vie et culture – exerceront une influence profonde  
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culture doit pouvoir orienter les hommes face aux grandes décisions à prendre 
dans un engagement perpétuel (on serait tenté de dire :  ontologique) au sein 
des formes de la vie collective – selon des modalités qui ne se réduisent pas à 
subir passivement une tradition, mais qui consistent plutôt à prendre en charge 
ce  que  Franco  Fortini  aimait  à  appeler  i  destini  generali,  les  « destins 
généraux ». Si les fonctions que l’Europe moderne et « bourgeoise » (au sens 
de  bürgerlich)  assignera  à  la  sphère  de  la  culture  sont  la  production  de 
principes  universalistes,  la  comparaison  et  le  choix  entre  les  valeurs,  et  
finalement la sélection et la transmission d'un héritage porteur de sens10, il faut 
donc constater que, en Italie, elles seront exercées principalement à l'extérieur 
de l'Université. Au contraire des autres pays d'Europe, la culture s'y définit en 
dehors  des  stratégies  d'incorporation  des  activités  intellectuelles  à  la 
construction de l'État moderne, c'est-à-dire à l'extérieur des appareils étatiques 
préposés  à leur  gestion.  La « voie  italienne » à la constitution d’un espace 
culturel autonome (indissociable de la constitution entre XVIIIème et  XIXème 

siècle d’une société bourgeoise) consistera à inscrire les fonctions de la culture 
(la production d’orientations par le travail dans l’abstraction et la généralité) 
dans les formes du lien social – celles de l’« esprit objectif », du côté de la 
Sittlichkeit  plutôt que de celui de la fonctionnarisation étatique de la culture 
propre à l’Allemagne et à la France, par exemple, où l'on assistera à la création 
de liens sociaux spécifiquement fondés sur le Savoir, lui-même incorporé à la 
forme universitaire de la culture.  Par conséquent,  l’idéaltype  de ce modèle 

jusqu’au XXème siècle, comme en témoigne sa remarque sur Gramsci : « Gramsci voit une des 
principales faiblesses de la culture actuelle dans son impuissance à établir une unité idéologique 
entre les intellectuels et les "simples" » (p. 59). Ce qui, en revanche, a échappé à Grassi est que 
la culture humaniste de la Renaissance est elle aussi une culture d’élite, non moins coupée de la 
« vie » que la pseudo-culture des « spécialistes », et que la surenchère rhétorique en faveur d’un 
engagement  perpétuel  et  incessant  s’explique  aussi  par  une  conscience  malheureuse  de 
l’extrême isolement politique et social (et de l'impuissance) de ces formes culturelles pourtant 
très sophistiquées. Le sentiment tragique de la précarité de la « res publica » reflète peut-être la 
conscience  que,  au-delà  des  envolées  rhétoriques  classicistes  et  « républicaines »,  les 
intellectuels italiens n’ont presque jamais, au cours de toute leur histoire, joué un rôle organique 
au sein d’une entreprise politique collective, se contentant plutôt de survivre aux changements 
des  rapports  de  pouvoir,  vécus  dans  la  passivité  la  plus  absolue.  Le  modèle  de  pratique 
intellectuelle que les humanistes ont légué à leurs successeurs contient donc une aporie fatale, 
qui sera pourtant l’un des ressorts les plus puissants de l’activisme inquiet, et parfois inquiétant,  
de la société intellectuelle italienne.  
10 Nous suivons la thèse (s’inspirant des positions de Georg Lukács et de l’École de Francfort),  
selon laquelle la problématisation du statut de la culture et la notion même d’une « culture » en 
tant que sphère autonome de la vie de l’esprit définissent l’essence de l’époque bourgeoise.
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italien  d’intellectuel  refusera  la  spécialisation,  pour  viser  plutôt  le 
« généralisme »  et  la  polyédricité.  Il  excellera  dans  la  médiation  et  la 
combinaison  des  langages  spécialisés,  et  dans  leur  traduction  en  langage 
ordinaire, qui est aussi traduction du savoir dans des exigences pratiques. D’où 
une autre caractéristique majeure de ce monde intellectuel : la centralité, dans 
ses  problématiques  et  ses  conflits,  du  statut  de  la  littérature (et  donc  du 
langage). Le paradigme de l’intellectuel  en Italie ne sera jamais  le Savant, 
moins encore le Philosophe, le Fonctionnaire ou l’Instituteur, mais toujours 
l’Écrivain, voire le Poète, l’Homme de Lettres.  À qui il faut bien sûr ajouter 
son « frère hypocrite » (c’est-à-dire son lecteur),  le Critique11 :  tout comme 
l’Écrivain peut transmettre et mettre en commun l’universalité des principes 
sans  utiliser  un  langage  technicisé,  le  Critique  peut  « traduire »  la  parole 
littéraire dans la multiplicité des formes de la culture, dans la contingence de 
l’actualité,  dans  les  concepts  de  la  politique  ou  des  théories  sociales,  en 
exerçant par là une fonction de circulation illimitée. 

Ce caractère  extra-universitaire  de la  figure  de l'intellectuel  en Italie 
connaîtra  une  très  longue  durée historique  :  allant  de  Dante  lui-même,  en 
passant par Boccace, Pétrarque, les humanistes florentins, Machiavel et des 
marginaux  comme  Giordano  Bruno  et  Leopardi,  jusqu’au  rôle  public 
d’écrivains tels qu’Alessandro Manzoni (qui fut aussi un grand organisateur 
de culture), Giosue Carducci et, hélas, Gabriele d’Annunzio. La période dont 
nous  traiterons  ici  recouvre  la  dernière  grande  saison  de  cette  forme 
d’existence,  avec  des  figures  comme  Cesare  Pavese,  Alberto  Moravia, 
Giuseppe  Ungaretti,  Franco  Fortini,  Pier  Paolo  Pasolini,  Italo  Calvino, 
Francesco Leonetti, Elio Vittorini, et beaucoup d’autres plus ou moins oubliés 
aujourd’hui.  Au cœur de cette conception et position générale, se logent un 
certain nombre de risques (amplifiés par les limites de la circulation culturelle 
en  Italie,  traditionnellement  réservée aux seules  classes  dirigeantes  ou aux 
strates supérieures du « peuple », et cela jusqu’à l’avènement d’une culture de 
masse  dans  les  années  1960) qui  parcourent  l'histoire  effective  des 
intellectuels  en  Italie,  jusque  dans  les  périodes  les  plus  récentes :  le 
dilettantisme éhonté, par exemple, risque majeur de tout refus du pédantisme ; 
11 Ce qui correspond à une situation où l’unité linguistique et  culturelle précède l’existence  
d’institutions  étatiques  stables.  L’Allemagne  du  XIXème siècle  présente  des  caractères 
semblables – ce dont témoigne l’insistance allemande et italienne sur la valeur culturelle et on 
dirait presque spirituelle de la  traduction, et plus généralement sur un idéal de culture centré 
essentiellement sur le langage ordinaire en tant que porteur des significations idéologiques et 
politiques.
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ou bien le paternalisme pompier et courtisan, l’option du service direct aux 
puissants  guettant  toujours  les  intellectuels  dépourvus  d’un  encadrement 
étatique collectif suffisamment organique ; ou encore le passage trop aisé de la  
confiance dans les pouvoirs d’une langue ordinaire enracinée dans l’agir au 
culte de la parole captivante, incantatoire, voire douée d’un pouvoir créateur 
magique lorsqu’elle est soumise à une volonté suffisamment puissante – la 
« destruction de la raison » orchestrée par les D’Annunzio, Papini, Prezzolini 
au début du XXème siècle, tous les trois étant des théoriciens des pouvoirs de la 
rhétorique  en tant  qu’outil  de  la  « volonté  de  puissance » ;  sans  oublier  le 
verbalisme creux, et le penchant pour les envolées rhétoriques là où la rigueur 
intellectuelle est défaillante (c’est très souvent le cas de Croce, de Gentile, et 
de bon nombre de représentants de la culture idéaliste, y compris les dirigeants 
et idéologues « crocio-gramsciens » du PCI de Palmiro Togliatti). On risquera 
l'hypothèse : ce sont ces risques immanents à la figure italienne de la culture 
qui  ont  déterminé  la  soumission  de  nombreux  intellectuels  au  système 
médiatique depuis les années 1980. 

F.  Fortini  a indiqué une contradiction cruciale  de cette vision (et  de 
cette  pratique)  de  la  culture  entre,  d’une  part,  la  supposition  d’un  accès 
universel  aux valeurs de la culture (qui  ne requiert  que la médiation de la  
langue « naturelle »),  et,  d’autre part,  les privilèges attribués à la caste des 
« professionnels  de  la  Valeur ».  Contradiction  que  certains  tendaient  à 
résoudre  au  profit  de  ces  (sur)hommes  de  lettres  qui,  seuls,  ont  accès  à 
l’universalité, souvent déguisée en « authenticité », voire en « sacré », en tant 
que porteurs des puissances, voire des mystères, de la Parole et de la Culture – 
les stigmates du génie qui séparent à jamais de la masse du vulgaire. Cette  
dernière  dérive  sera,  à  plusieurs  reprises,  celle  de  la  société  intellectuelle 
italienne, à l’époque de l’Hermétisme et de l’Orphisme en poésie et en critique 
littéraire (qui coïncidera avec l’époque où le fascisme connaîtra un consensus 
de masse : les années 1930), et à la fin des années 1970, avec le renversement 
du marxisme en « pensée négative », grâce aussi à l’orchestration par maisons 
d’éditions  et  cercles  intellectuels  d’un  mélange  douteux  entre  industrie 
culturelle de masse et frissons néo-gnostiques à l’usage des  yuppies  et de la 
restauration politique. 

Ce  n’est  qu’à  partir  de  cette  contradiction,  et  de  la  forme  de  vie  à 
laquelle elle est inhérente, qu'il est possible de situer correctement les débats 
sur le statut des intellectuels qui auront lieu entre les années 1950 et 1970 à 
l’intérieur de la culture marxiste et de gauche. La coappartenance de la culture 
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et de la vie collective inspire, par exemple, le programme de la célèbre revue 
d’Elio  Vittorini,  Il  Politecnico,  parue  entre  1945  et  1947.  Il  Politecnico 

préconisait une culture engagée, autonome par rapport aux partis mais capable 
d’exercer  des  effets  sur  la  politique,  et  de  reconstruire  la  vie  culturelle 
italienne  après  la  compromission,  ou  l’impuissance,  de  nombreux  de  ses 
représentants  face  au  fascisme.  Cette  revue  éphémère,  dont  l’éclectisme 
servira de prétexte à Palmiro Togliatti pour l’attaquer en réaffirmant la priorité 
de  la  direction  politique  sur  l’action  intellectuelle,  exprimera  pourtant  les 
espoirs de régénération sociale et l’exigence d’intervention concrète dans la 
vie  politique  que  partageront  de  nombreux  intellectuels  italiens  après  la 
guerre.  L’histoire  des  années  1960  et  1970,  est  largement  celle  des 
changements sociaux et politiques qui rendront impraticable la voie choisie 
par Il Politecnico, avec son pathos de l’engagement et sa foi dans la possibilité 
d’établir une liaison immédiate entre le travail intellectuel et la vie de tous les 
hommes  –  une  foi  et  un  pathos  s’inspirant  entre  autres  de  l’American 

Renaissance célébrée par Francis Otto Matthiessen, dont les problématiques et 
les  auteurs  avaient  été  introduits  en  Italie  par  Cesare  Pavese,  qui,  avec 
Vittorini,  présentera  la  littérature  nord-américaine  comme  le  modèle  d’un 
rapport fécond entre culture et vie collective démocratique. La stratégie de Il  

Politecnico –  qui  s'opposait  à  l’élitisme  de  la  culture  italienne  tout  en 
réactivant  les  virtualités  démocratiques  de  sa  dimension  « civique »,  non-
académique, « engagée » malgré les dérives spiritualistes des vates et de leurs 
commentateurs extatiques – sera écrasée par les affrontements de la Guerre 
Froide, mais surtout par l’industrialisation capitaliste de l’Italie et par l’essor 
d’une  conflictualité  politique  et  sociale  incompatible  avec  les  espoirs 
généreusement  démocratiques  des  intellectuels  d’après-guerre.  C'est  même 
contre ces débats de l’immédiat après-guerre et des années de la Guerre Froide 
que la Nuova Sinistra devra se battre afin de se définir dans son originalité. Il 
faut donc en exposer les lignes fondamentales et les enjeux plus en détail.

L’après-guerre et l’engagement

Entre  l’après-guerre  et  les  années  1950 on  assiste  à  l’expulsion  des 
communistes  du  gouvernement,  au  triomphe  électoral  de  la  droite  démo-
chrétienne (1948), à la liquidation des instances sociales de la Résistance, à 
une restauration politique et sociale extrêmement oppressive, et au début de la 
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Guerre Froide. Certains courants intellectuels déclencheront alors une violente 
polémique contre toute forme d’engagement politique, au nom d’une idée de 
« culture »  renvoyant  au  privilège  sacerdotal  d’une  élite  –  culture  comme 
principe de séparation entre l’authenticité et l’inauthenticité, comme refus de 
l’histoire et de la vie collective des hommes immédiatement réduites à des 
principes  d’hétéronomie  et  d’instrumentalisation  des  valeurs  artistiques  et 
littéraires.  Au  cœur  de  cette  vision,  on  trouve  un  idéal  de  poésie  lyrique 
envisagée comme archétype de toute valeur culturelle, incarnant une attitude 
de retrait vis-à-vis de l’histoire et de l’existence ordinaire des hommes, une 
recherche radicalement individuelle et individualiste du Salut par les délices 
sublimes  de  la  Parole,  et  un  mépris  insondable  pour  toute  forme  de 
communication intra-humaine et pour la réalité « profane ».  Cette tendance, 
radicalisant parfois de manière caricaturale les thèmes désormais classiques du 
décadentisme et du symbolisme européens, avait été transfigurée en tradition 
dominante de la poésie et des lettres italiennes du XXème  siècle par un certain 
nombre d’anthologies et d’interventions critiques (dont les concepteurs furent 
des  critiques  tels  que  Carlo  Bo,  Luciano  Anceschi,  Gianfranco  Contini12) 
datant  parfois  des  années  de  la  guerre  et  de  la  dictature.  Ce  courant,  qui 
héritait de la « ligne » sublime et ultra-littéraire du pétrarquisme et qui avait 
trouvé sa propre définition dès les années 1930, s’était attribué des titres de 
légitimité anti-fasciste à cause de son refus de l’art pompier et démagogique 
célébrant sous les formes les plus évidentes et naïves les entreprises militaires 
et « sociales » du fascisme. 

F. Fortini a revendiqué la coïncidence entre, d’un côté, le début de sa 
propre activité  d’homme  de lettres  et,  de  l’autre,  la  critique radicale  « des 
mythes et du goût » des années 1930, dont la restauration d’après-guerre ne 
faisait que réactiver les formes dans un cadre ouvertement « réactionnaire ». 

12 Luciano  Anceschi  (1911-1995),  philosophe  et  critique  littéraire  d’orientation 
phénoménologique, théoricien de mouvements littéraires tels que l’Hermétisme et la Néo-avant-
garde  ;  Carlo  Bo  (1911-2001),  critique  littéraire  et  mandarin  catholique,  fut  l’un  des 
protagonistes du mouvement florentin de la poésie dite hermétique, de dérivation symboliste ; 
Gianfranco Contini (1912-1990), critique littéraire et historien de la littérature – représentant de 
la Stilkritik, il est célèbre notamment pour la méthode de la « critique des variantes », fondée sur 
l’étude des différentes versions successives d’un texte, et pour avoir théorisé l’existence de deux 
« lignes »  dans  la  tradition  littéraire  italienne :  l’une,  inaugurée  par  Pétrarque,  tendant  au 
sublime, à la raréfaction linguistique et thématique ; l’autre, dont le fondateur est Dante, usant 
de toutes les ressources de la contamination et de l’expérimentalisme linguistique.     
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En 1962, Fortini reviendra sur les raisons de l’opposition à cette soi-disant 
« tradition » principale des lettres italiennes : 

L’idée que la littérature du ventennio – mieux : la littérature représentée 
par la prose artistique et par la poésie lyrique – (…) aurait représenté la 
« voie italienne » à l’anti-fascisme culturel ne date pas de la restauration 
qui  suivra  l’année  1948.  Elle  est  au  contraire  l’idée-guide,  le  mythe 
scrupuleusement orchestré  avant même la chute du fascisme (…). Sous 
une  forme  implicite  cette  idée  circulait  pendant  la  guerre  parmi  les 
écrivains  proches  de  l’anti-fascisme  libéral  ou  libéral-socialiste.  Sa 
formulation la plus habile (…) est celle d’un écrit de G. Contini qui, en 
1944, dans la  revue suisse  Lettres (…),  affirmait  explicitement  que la 
« résistance »  culturelle  italienne  aurait  dû  être  considérée  comme 
identique au refus de la part de nos plus grands écrivains de souffler dans 
la  trompette  sociale  et  tyrteïque.  Dans  l’Italie  d’après-guerre  cette 
position  devint  presque  officielle.  Nulle  force  politique,  nul  groupe 
organisé  ne  se  leva  pour  la  réfuter :  personne  n’osa  renverser  cette 
position et affirmer que, par-delà le fascisme de Mussolini, il existait une 
classe, une idéologie généralisée, et que la littérature de l’abstention et de 
l’ascèse, du « royaume intérieur » ou  Innere Reich, était précisément la 
voix,  le  miroir  fidèle,  de  cette  classe  qui  avait  créé  et  puis  défait  les 
fascismes13. 

De  ce  point  de  vue,  particulièrement  instructive  est  la  critique  que 
Fortini adressera à Mario Luzi14.  Le critique marxiste reconnaîtra toujours la 
grandeur poétique du poète florentin : le recueil de poèmes Avvento notturno 

(1940) témoigne d’une « participation lyrique à une objective mystification 
culturelle, typique, aurait dit Gramsci, des fonctions assignées par les classes 
dominantes  italiennes  à  leurs  intellectuels ;  je  veux  dire  le  transfert  en 
direction  d’une  tradition  italienne  de  l’expérience  surréaliste  française »15. 
Pour l’idée de poésie proposée par Luzi, 

l’exercice de la parole poétique est tout, et tout le reste n’est que temps 

mineur  ou  théâtre  (selon l’expression, lourde de mépris, que les jeunes 
poètes  florentins  utilisaient  dans  les  années  de  la  mort  de  Gramsci 
emprisonné, de Lorca fusillé et de Machado exilé, entre l’occupation de 

13 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri (1969), Turin, Einaudi, 1989, p. 40-
41. 
14 Mario Luzi (1914-2005) fut le principal représentant de l’Hermétisme florentin, et le plus 
important parmi les poètes engagés dans la voie « sublime ».   
15 F. Fortini,  « Di Luzi » (1954), dans Id.,  Saggi italiani, recueilli dans F. Fortini,  Saggi ed 

epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milan, Mondadori, p. 499. 
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Prague et l’établissement du Gouvernement Général de Pologne) (…). Là 
où  il  n’est  point  d’histoire  il  n’est  qu’immuabilité,  toute  palpitation 
devient sacrée, toute rébellion aventure indigne16. 

Si  d’autres  grands  poètes  assignables  à  la  même  lignée,  tels  que 
Clemente Rebora17 ou Eugenio Montale18, ont gardé une conscience aiguë de 
l’existence  du  « "jour  des  vivants"  (selon  les  mots  de  Montale) »,  de 
l’existence actuelle ou possible d’une « vérité de et par la communication, une 
vérité  intra-humaine »19,  Luzi  reste  convaincu  de  « l’absurdité,  mieux :  de 
l’immoralité, absolue et indiscutable de toute communication, de toute parole 
porteuse d’une signification directe »20. La polémique de Fortini vise de toute 
évidence  la  complicité  de  cette  poétique  raréfiée  et  sublime  avec  la 
restauration  politique,  sa  fonction  d’idéologie  au  service  d’un  refus 
(réactionnaire)  de se  mêler  aux conflits  historiques,  destiné à  légitimer  les 
tendances les plus désastreuses du monde intellectuel italien. Mais ce qu’il y a 
de plus important dans cette critique assez violente est le geste, typiquement 
fortinien (ou peut-être tout simplement dialectique), du renversement, rendant 
visible la contradiction interne à la poésie de Luzi et à l’idée de culture qu’elle 
incarne : 

La poésie d’Avvento, fondée sur la poétique de l’incommunicable et du 
silence, de la grâce et de l’angoisse solitaire, est essentiellement diction, 
discours, motion ; discours sans contenu ou discours malgré les contenus. 
La possibilité de la poésie est donnée par le rapport entre d’une part la 
fausse  intention  du  poète,  c’est-à-dire  ses  contenus  explicites  (et 
l’évidente musicalité du vers) et d’autre part sa véritable visée, c’est-à-
dire le geste passionné et éloquent, la mimique expressive21. 

16 Ibid., p. 499-500. 
17 1885-1957, poète inclassable, dont l’œuvre poétique est animée par une spiritualité tragique et 
traversée par des conflits existentiels destinés à déboucher sur une conversion religieuse. Il est  
considéré comme l’un des plus grands poètes italiens du XXème siècle.
18 1896-1981, Prix Nobel en 1975, considéré l’un des plus grands poètes dans l’histoire de la  
littérature italienne.
19 Ibid., p. 501. 
20 Ibid., p. 501-502. 
21 Ibid., p. 501. 
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 Tout se passe comme si la  force de la parole poétique, immanente au 
geste  par  lequel  le  poème  se  propose,  ré-instaurait  une  valeur 
communicationnelle contredisant objectivement le programme idéologique de 
l’auteur : « La volonté de ne rien dire, de ne pas communiquer, de refuser le 
réel – il est impossible que cette volonté, dans l’exercice de la poésie, ne soit  
pas reniée ». Autrement dit, les moments de la plus grande réussite poétique 
sont ceux 

où Luzi renie sa poétique et son idéologie des limbes, de l’absence et de 
l’ascèse,  où  il  parvient  à  poser  un  terme  extérieur  à  soi  (…)  et  par  
conséquent à parler de soi-même par rapport à une vérité objective, en 
parvenant  finalement  à  établir  un  rapport  dialectique  au  sein  de  son 
propre vers22. 

Au-delà des aspects les plus techniques de cette polémique littéraire, 
l’enjeu de cette critique est évidemment l’affirmation d’une idée déterminée 
des  fonctions  de  la  poésie,  qui  représente  ici  par  métonymie  toute 
objectivation culturelle. Les formes de la culture sont porteuses d'une vie qui 
est toujours-déjà communicationnelle et intra-humaine : elles  lient les sujets 
entre eux en leur proposant  des paradigmes  de rapports possibles entre les 
hommes,  en indiquant  des  hiérarchies  et  des  oppositions  entre  des  valeurs 
différentes. La tendance, irrépressible parce que consubstantielle à n’importe 
quel  objet  culturel,  à  proposer  une  organisation  possible  de  l’existence, 
confère aux institutions culturelles une fonction communicationnelle, trans-
individuelle  et  intra-humaine,  elle  aussi  irrépressible  et  ineffaçable,  que  le 
culte des « royaumes intérieurs » ne peut que déformer sans pouvoir l’étouffer, 
surtout lorsque ce même culte se traduit en objectivation, en geste d’adresse 
communicationnelle, en  œuvre ou en  résultat existant de façon stable parmi 
les hommes  et dans la durée de l’histoire. D’où le caractère objectivement  
mystificateur  de  l’identification  entre  l’engagement  et  la  soumission  aux 
instrumentalisations  brutales  de  l’époque  jdanovienne :  l’identité  entre 
engagement et soumission à des impératifs politiques immédiats 

fut une invention intéressée d’hommes de lettres visant une restauration 
bien plus politique que littéraire. Cette falsification fut utilisée par C. Bo 
et  par  de  nombreux  autres  contre  la  littérature  du  « néo-réalisme », 
idéologiquement proche de la gauche politique (…). Entre 1947 et 1950, 

22 Ibid., p. 506. 
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la  restauration  italienne  eut  intérêt  à  identifier  le  terme  même 
d’engagement au jdanovisme le plus borné23. 

Fortini  insiste  sur  l’impossibilité  de  réduire  aux  contingences  de  la 
politique des années 1940 la notion d’engagement,  sans laquelle « les deux 
tiers de la plus grande poésie du siècle ne seraient guère compréhensibles »24, 
en  faisant  remarquer  que,  même  dans  le  contexte  italien,  les  enjeux  que 
cristallise cette notion étaient beaucoup plus nuancés : 

Hormis certains essayistes et journalistes socialistes et communistes, qui, 
parmi les écrivains, cautionna ou pratiqua la soumission de la littérature à 
la politique contingente ? À l’époque, il était encore assez clair que ce qui 
était  en  train  de  s’obscurcir  à  cause  des  polarisations  abstraites  de  la 
guerre froide était la conscience que la participation de l’œuvre littéraire à 
la politique et à la société a lieu au moment de sa genèse et à celui de son 
utilisation,  c’est-à-dire  avant  ou  après  sa  création.  Et  c’est  pourquoi 
l’exigence de transformations radicales dans la société devient d’autant 
plus forte, du point de vue du travail du poète : car ces transformations 
deviendraient des composantes décisives du cercle auteur-œuvre-lecteur 
(…).  En janvier  1946 Pavese  (…) avait  déjà  écrit  Sur une littérature  

nouvelle ; la lettre de Vittorini à Togliatti  avait été écrite avant janvier 
1947. Et il ne s’agissait pas de cas exceptionnels. Qu’on relise ce qui était 
écrit,  à l’époque, dans les revues de la gauche. Et on s’apercevra que, 
presque  toujours,  sont  considérées  comme  les  fautes  principales  de 
l’époque  fasciste  tant  la  subordination  de  la  culture  à  la  contingence 
politique que la dissociation de celle-là par rapport à celle-ci. Personne 
n’aurait  imaginé,  à  cette  époque-là,  que  le  mot  « politique » aurait  pu 
prendre  une  signification  négative,  renvoyant  à  la  manipulation par  la 
propagande ou aux passions moralisantes. Politique voulait dire : « vie de 
la société », notre propre vie 25. 

L’évocation dans ce contexte de Pavese et de Vittorini mérite de retenir 
l’attention. Pour Fortini, les deux écrivains représentent les tentatives les plus 
importantes dans l’Italie de l’immédiat après-guerre, de penser et de pratiquer 
l’engagement  des  intellectuels  sous  des  formes  différentes  de  celles  qui 
avaient  été  adoptées  et  codifiées  par  les  partis  de  la  gauche  historique  et  
notamment par le PCI – où fleurissent des formules qui proposent une fois de 
plus l’idée d’une efficacité directement  pédagogique de l’intellectuel-maître 

23 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 38-39. 
24 Ibid., p. 39. 
25 Ibid., p. 39-40.  
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vis-à-vis des « hommes simples »26, cette pédagogie assez unilatérale étant par 
ailleurs très réticente à propos de ses propres moyens, des rapports sociaux 
qu’elle impliquait, et finalement du « processus de production » de sa propre 
efficacité.  Bref,  le mythe des « hommes  simples » à éduquer ne faisait  que 
renverser  abstraitement  l’élitisme  des  intellectuels  italiens,  et  les  mythes 
corrélatifs de la Parole privilégiée de l’écrivain ou du poète, en postulant une 
sorte de « mission civilisatrice » assignée à la rencontre sublime et pathétique 
entre, d’un côté, l’effusion démocratique et progressiste des représentants de 
l’Esprit,  et,  de  l’autre,  l’authenticité  immédiate  de  l’Âme  populaire.  Ce 
dépassement  volontariste  et  mystique  d’une  séparation  déterminée  par  la 
longue  durée  des  rapports  sociaux  ne  faisait  que  confirmer  la  division  du 
travail, et interdisait tout questionnement à propos des données structurelles – 
sociologiques, économiques, politiques – qui caractérisaient tant la production 
culturelle  que  les  classes  sociales  censées  en  être  les  destinataires :  toute 
assomption  rationnelle  d’une  responsabilité  politique  déterminée  était 
obscurcie  par  un  réinvestissement  populiste de  la  fonction  sacerdotale  des 
intellectuels. 

Dans un livre de 1965, destiné à devenir célèbre (et à rester également 
la meilleure prestation théorique de son auteur), Alberto Asor Rosa écrira la 
généalogie de ce modèle de l’agir intellectuel, une généalogie qui remonte aux 
projets  d’unité  nationale  du  Risorgimento  et  à  la  tradition  des  courants 
libéraux et démocrates modérés. Pour Asor Rosa, la réflexion de Gramsci sur 
les intellectuels dans les  Cahiers de prison  ne fait que reprendre ce modèle 
« populiste », en héritant également de ses limites, et c’est par l’absorption, et 
l’appauvrissement  ultérieur,  des  limites  gramsciennes  que  le  Parti 
Communiste  de  P.  Togliatti  élaborera  ses  propres  positions  à  l’égard  des 
intellectuels  dans  le  cadre  de  la  « voie  italienne  au  socialisme ».  Chez 
Gramsci, 

l’appréciation du rôle que les intellectuels devraient jouer au sein d’un 
processus de rénovation de la nation, est d’abord impulsée et déterminée 
par le constat selon lequel, d’un point de vue historique, la catégorie des 
intellectuels a été, en Italie, à partir du XVème siècle jusqu’à présent, une 
caste  totalement  séparée  des  exigences  de  développement  politique  et 

26 Cette formule empruntée à Staline était omniprésente dans le discours des instances officielles 
du PCI. Encore aujourd’hui, un intellectuel aussi fin que Mario Tronti en revendique la valeur 
éthico-politique sans rien soupçonner des conséquences néfastes  du paternalisme qui lui  est  
indissociablement lié.   
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social de la nation, une caste incapable d’aller au-delà d’un aristocratisme 
sophistiqué,  d’un  cosmopolitisme  déraciné,  d’un  académisme 
pédantesque  voire  réactionnaire  (…).  Le  souci  principal  de  tous  les 
penseurs et mouvements qui ont essayé d’indiquer une stratégie plausible 
pour les différentes tendances visant l’indépendance ou la rénovation de 
la Nation a été celui de créer un rapport profond et organique entre la 
recherche  intellectuelle,  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  les  exigences  et  les 
aspirations populaires (…). Par conséquent, la question du rapport entre 
intellectuels et peuple n’est que l’un des aspects d’une vision globale de 
la lutte des classes, formulée par Gramsci dans les Cahiers, et proposant 
au Parti Communiste la tâche de construire une hégémonie nationale où il 
s’agirait de faire fusionner, à côté des intérêts spécifiquement ouvriers, 
les intérêts de très vastes masses populaires, convaincues de la nécessité 
de  la  révolution  par  la  persistance,  en  Italie,  de  conditions  de  vie 
extrêmement précaires.27 

Pour Asor Rosa, ces positions gramsciennes représentent une véritable 
régression par rapport à la période de l’Ordine Nuovo, et une capitulation face 
au blocage du processus révolutionnaire en Italie : 

Après l’expérience de l’Ordine nuovo et des conseils d’usine, la réflexion 
sur le Parti et sur la révolution nationale italienne éloigne de plus en plus 
Gramsci de la tentative, qui caractérisa cette expérience-là, de théoriser et 
de  fonder  les  institutions  authentiquement  ouvrières  d’un  État 
essentiellement de classe28,

ce qui finira par réinstaurer l’idée d’une « mission » progressive de la 
bourgeoisie  et  des  tâches  pédagogiques  des  intellectuels  vis-à-vis  d’un 
« peuple » dont la notion a été vidée de toute la spécificité sociologique et 
politique propre à la classe ouvrière industrielle : 

La  pensée  gramscienne  renoue,  sur  ces  points,  avec  les  courants 
démocrates du XIXème siècle (…). D’où, par exemple, son appréciation 
hautement élogieuse d’un Gioberti, qui aurait, à son avis, couplé un esprit  
jacobin avec un sentiment concrètement national de la fonction historique 
des intellectuels29 

27 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samonà & Savelli, 1965, p. 208-209.  
28 Ibid., p. 209. 
29 Ibid., p. 210 et 213. 
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En effet, pour Vincenzo Gioberti, le philosophe catholique et libéral du 
Risorgimento, le problème de l’unité entre peuple et intellectuels se posait en 
des termes nettement paternalistes : 

En vérité,  une littérature ne peut être nationale qu’en étant populaire  

(…). Comme une telle littérature se doit d’exprimer les idées et les affects 
les  plus  communs,  et  révéler  au  grand  jour  ces  sentiments  qui  gisent 
cachés et confus dans le cœur des multitudes, ses auteurs ne doivent pas 
se limiter à viser ce qui est bien pour le peuple, mais ils doivent aussi 
figurer l’esprit de celui-ci (…). La Rénovation italienne ayant vocation à  

être démocratique,  la littérature se doit  elle  aussi  de participer de ce  

caractère et de se consacrer à ce qui est bien pour le peuple  (…).  Le 

génie [l’ingegno] et la nation sont l’accomplissement naturel de la plèbe,  

qui  ne  peut  être  civile  qu’en  étant  nationale,  donc  unie  aux  autres  

classes, et progressive, c’est-à-dire guidée par le génie et informée par  

l’urbanité [gentilezza]. D’une manière analogue, la littérature ne peut être 
démocratique qu’en ayant pour fondement cette science, cette érudition 
supérieure, qui est le privilège de certains, mais qui est nécessaire afin de 
nourrir les lettres populaires.30

Gioberti propose donc une relation pédagogique unilatérale – la culture 
passerait de l’élite cultivée et lettrée au peuple informe – qui finit par effacer 
toute  spécification  historique  et  sociologique  concernant  ses  deux  figures 
centrales,  réduite  l’une  à  l’image  d’Epinal  d’une  « plèbe »  éternelle, 
indifférenciée, complètement passive sinon lors de sa « sublimation » au sein 
de la communauté nationale, l’autre au portrait désespérément rhétorique et 
provincial  du poète-vates,  porteur  de la  Parole  civilisatrice  et  des  idéalités 
civiles.  Par  conséquent,  aucun  des  rôles  traditionnels  de  la  tragi-comédie 
didactique  à  laquelle  se  réduisent  souvent  les  projets  pédagogiques  des 
intellectuels italiens n’est remis en question. 

En effet, Asor Rosa est moins intéressé à la problématique spécifique du 
statut des intellectuels qu’à la critique d’orientations politiques plus générales. 
Il insiste – bien entendu avec une certaine partialité – sur les analogies entre la 
polémique giobertienne et les critiques gramsciennes à l’égard des tendances à 
la séparation, au cosmopolitisme abstrait, à l’utopisme velléitaire, propres aux 
intellectuels  italiens.  Pour  le  critique  opéraïste,  cette  polémique  a  une 
signification objectivement conservatrice. Le souci d’adhérer à l’« esprit  du 
peuple », et donc aux limites historiques de celui-ci, aboutit à une capitulation 

30 V. Gioberti, cité par A. Asor Rosa, op. cit., p. 215. 
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vis-à-vis des tendances à la stagnation et à l’immobilisme propres à la société 
italienne – en particulier à ses classes dominantes, dont la plèbe éternellement  
inculte  et  indistincte  n’est  pourtant  que  le  pendant  nécessaire  et  le  miroir 
fidèle :  « Le  national-populaire  gramscien  finit  par  devenir  une  cage  à 
l’intérieur de laquelle toute tentative de rénovation est soumise aux lois de la 
tradition et du statu quo italien »31. La stratégie nationale-populaire implique, 
dans l’Italie d’après-guerre, un aveuglement total face aux transformations du 
paysage  social  et  politique  italien induites  par  l’industrialisation :  ni  les 
nouveaux  rapports  « néo-capitalistes »,  ni  l’essor  d’une  classe  ouvrière 
fortement conflictuelle, ne peuvent être saisis convenablement par un outillage 
idéologique datant du XIXème siècle. Pour le groupe opéraïste de Tronti et Asor 
Rosa, réuni autour de la revue Classe operaia, il n’y a de stratégie politique 
révolutionnaire qu’à condition de s’inscrire consciemment  dans ce contexte 
inédit. D’où une dimension modernisatrice typique de la mouvance opéraïste, 
qui sera parmi les vecteurs idéologiques de sa réintégration au sein du PCI 
post-togliattien, lorsque le Parti guidé par E. Berlinguer déploiera une stratégie 
massive de récupération des intellectuels-spécialistes issus de la modernisation 
capitaliste : lorsque, à la fin des années 1970, Asor Rosa sera devenu l'un des 
idéologues du PCI, il y théorisera la fin de la fonction intellectuelle en tant que 
fonction de sélection et transmission d’orientations et valeurs, pour préconiser 
sa réduction aux spécialités techniques, la politique étant considérée comme 
une  spécialité  parmi  les  autres.  La  liquidation  du  gramscisme  archaïsant 
conduit ici à une capitulation vis-à-vis des structures capitalistes et de leurs 
formes d’intégration du savoir ; mais la polémique violente menée par Asor 
Rosa en 1965 contre les limites de l’idéologie du PCI et de sa vision de la 
fonction intellectuelle reste un acquis important de cette période. 

Mais l’après-guerre italien connaît aussi d’autres options qui,  tout en 
restant  inefficaces  dans  l’immédiat,  marqueront  profondément  la  gauche 
critique  en  formation.  E.  Vittorini  et  C.  Pavese  représentèrent,  non  sans 
ambiguïté, des tentatives de sortir tant de l’isolement élitiste que du mythe 
pédagogique, et d’inventer de nouvelles formes d’articulation entre l’activité 
intellectuelle et la vie civile et politique d’une Italie qui, dans les années 1940, 
pouvait  paraître  réellement  prête  à  connaître  une  profonde  rénovation 
démocratique.

En  1946,  Cesare  Pavese  –  l’un  des  artisans  de  l’influence  que  les 
éditions  Einaudi exerceront dans la culture italienne – écrira un texte, resté 
31 Ibid., p. 221. 
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inédit  de  son  vivant,  consacré  à  la  soi-disant  antinomie  entre  liberté 
intellectuelle et adhésion à des projets politiques collectifs : 

Le constat que pour nombre d’italiens la liberté intellectuelle coïnciderait 
avec  le  formalisme  creux  a  des  raisons  anciennes :  chez  nous,  il  n’a 
jamais existé de liberté politique (…). La culture italienne, et cela devint 
distinctement visible pendant  le  ventennio,  était,  dans sa quasi-totalité, 
satisfaite de pouvoir traiter librement ses sujets habituels vis-à-vis de son 
public habituel.32

Face  à  cet  élitisme  hypocrite,  Pavese  ne  propose  pas  la  solution 
« populiste » consistant à « aller vers le peuple » : « Vers le peuple, c’est pour 
les fascistes. Ou les maîtres. Et "y aller", cela veut dire le défigurer, en faire un 
objet [passif] de nos goûts. On ne va pas "vers le peuple". On est peuple »33. 
Pavese  exprimait,  d’une  façon  plus  intuitive  que  théoriquement  réfléchie, 
l’idée  que  si,  d’un  côté,  les  intellectuels  étaient  en  train  de  devenir  des 
« techniciens salariés » (p. 209) de l’autre, les masses « communistes, ou tout 
simplement  organisées »,  étaient  en  train  de  « se  réveiller  de  la  sombre 
brutalité  matérielle  où  les  gouvernants  de  l’Italie  les  avaient  si  longtemps 
renfermées »34.  La rencontre entre les intellectuels et les masses allait avoir 
lieu  sous le  signe des  nouvelles  données  de  la  société  moderne,  avec une 
nouvelle conscience des instruments du savoir et une nouvelle maîtrise de soi 
de la part des hommes en société. Le modèle de cette rencontre était, pour 
Pavese, très éloigné des mythologies du Risorgimento : il s’agissait plutôt du 
modèle  démocratique  et  socialisant  que  le  critique  américain  Francis  Otto 
Matthiessen avait  exprimé comme « le désir  de dépasser tout  clivage entre 
l’art,  la  littérature  et  les  fonctions  de  la  communauté,  d’établir  une  union 
organique entre le monde des travailleurs et la culture »35, un idéal qui avait 
été celui  de la « Renaissance américaine » des Thoreau et  des Melville  au 
XIXème siècle. 

Si  l’influence  de  Pavese  sur  la  recherche  organisée  d’un  modèle 
d’intervention  intellectuelle  restera  limitée,  indirecte  et  partiellement 

32 C. Pavese, « Il comunismo e gli intellettuali » (1946), dans Id.,  La letteratura americana e  

altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, 1968 et 1990, p. 209.  
33 Ibid., p. 214-215. 
34 Ibid., p. 214. 
35 Cité par C. Pavese, « F. O. Matthiessen » (1946), dans Id.,  La letteratura americana e altri  

saggi, op. cit. p. 161. 
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posthume, l’écrivain ayant disparu en 195036, l’activité d’Elio Vittorini sera en 
revanche à l’origine de toutes les tentatives, à partir des premières années de 
l’après-guerre, d’ouvrir un espace autonome pour l’organisation de la culture. 
Dans  un  article  recueilli  dans  son  livre  de  1957,  Dieci  Inverni,  F.  Fortini 
esquissera un bilan des activités de la revue dirigée par Vittorini (à laquelle 
Fortini avait lui-même collaboré), Il Politecnico : 

Il  Politecnico,  au  moins  dans  un  premier  temps,  voulait  adresser  aux 
intellectuels anti-fascistes, aux fractions radicales de la bourgeoisie, et à 
ces travailleurs que la Résistance avait fait accéder à des responsabilités 
politiques, un discours articulé où la connaissance (et la vulgarisation) de 
tous les acquis de cette culture contemporaine dont le fascisme avait fait 
une inconnue pour la quasi-totalité des italiens, aurait représenté, du point 
de vue de la méthode, du langage, et de la façon de corréler les solutions 
aux problèmes, la proposition ou la fondation d’une « nouvelle culture ». 
Ce projet ambitionnait d’interpréter un état d’esprit qui était très répandu 
dans l’Italie  du Nord : l’idée que, au-delà des qualifications politiques, 
une  tradition  révolutionnaire  et  progressiste  existait,  dans  les  champs 
philosophique, scientifique, historique, littéraire et  artistique, qui aurait 
pu être proposée aux nouvelles générations.37

Cette idée d’unité de la culture révolutionnaire – dont le paradigme était 
très clairement l’unité politique des forces de gauche au sein de la Résistance 
– ne se limitait aucunement à proposer l’introduction de nouveaux contenus, 
mais  visait  une transformation  du rôle  politique de la  culture  (ce  qui  était  

36 Ce  qui  n’empêchera  pas  Fortini  de  se  réclamer  de  la  politique  culturelle  de  l’écrivain 
piémontais : « Que reste-t-il, pour nous, du programme littéraire et politique de Pavese ? Ce 
programme représentait la volonté d’une "union organique du monde des travailleurs et de la 
culture", la liberté comprise comme l’acte de s’inscrire dans la réalité en la transformant  ; le 
refus  du problématicisme  gratuit,  des  vœux pieux,  des  nostalgies ;  la  fidélité  à  ses  propres 
origines (…). Positions qui sont celles d’une religiosité laïque, d’un amor fati  (…).  L’éthique 
que propose Pavese s’oppose au culte de l’angoisse pour l’angoisse, à l’incertitude, au sursis 
(…).  Ses rapports avec le monde de la politique semblent n’avoir rien de commun avec les 
rapports qui lient habituellement les intellectuels aux gauches européennes. De l’expérience de 
la  lutte  des  classes,  du  refus  de  traduire  l’adhésion  à  la  grande  tradition  bourgeoise  en 
acceptation des positions que ladite culture continuait à proposer aux intellectuels, son discours 
tirait comme conséquences (…) l’amour pour les démarcations, l’horreur pour les subterfuges 
verbalistes » (F. Fortini, « Di Pavese » (1952), dans Id.,  Saggi e epigrammi,  op. cit., p. 670-
672).  Ici,  Pavese  représente,  en  forçant  peut-être  le  trait,  l’incarnation  d’une  attitude  anti-
décadente,  opposée  à  la  « disponibilité »  protéiforme  qu’un  Pasolini  choisira  au  contraire 
comme stratégie intellectuelle.      
37 F. Fortini, Dieci Inverni (1957), Bari, De Donato, 1973, p. 61.  
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implicite dans le fait de s’adresser à des classes ou fractions de classes qui 
avaient été réveillées à la pratique politique directe par la fin de la dictature et  
la participation à la Résistance) : 

L’article de Vittorini dans le premier numéro de la revue (…) appelait de 
ses vœux une pensée qui aurait gouverné, et non seulement consolé, la 
société civile. C’est-à-dire, une pensée et une culture qui auraient été les 
mêmes  pour  tous,  tant  pour  la  classe  politique  que  pour  la  classe 
traditionnellement « intellectuelle ».38 

Il Politecnico, qui se donnait pour tâche de contribuer à la formation 
d’une  culture  à  venir  (et  en devenir),  envisageait  une telle  culture  comme 
nécessairement  fondée sur « un lien entre les masses des travailleurs et  les 
travailleurs de la culture »39, en touchant par ce biais à la problématique des 
structures sociales qui conditionnent la fonction intellectuelle, et, à la limite, à 
la  question  de  la  division  du  travail.  Fortini  rappellera  que  la  clarté 
idéologique faisait sans aucun doute cruellement défaut à la rédaction de la 
revue et à son directeur, nourri de « suggestions nietzschéennes à propos de 
l’adoration de la  vie et  du présent,  indemne de toute  contamination par le 
pessimisme  existentiel  et  l’angoisse  face  à  l’histoire »40 ;  néanmoins,  les 
protagonistes de cette aventure intellectuelle singulière avaient une conscience 

38 Ibid., p. 62. 
39 Ibid., p. 63. 
40 Ibid.,  p.  64.  Il  faut  préciser  que pour  Fortini  le  « pessimisme » et  l’« angoisse » ne sont 
aucunement les marques de la pensée « décadente ». Au contraire, il considéra toujours la thèse 
hégélo-marxiste de la « fausse conscience », rendue par l’exploitation et l’oppression étrangère 
à soi-même et aux autres, comme le point d'appui d'une indispensable prise en compte de la 
finitude essentielle de l’homme et de son agir historique. C’est pourquoi il trouvait  plus de 
vérité  chez  les  grands  pessimistes  chrétiens,  et  dans  les  notions  de  faute  originaire  ou  de 
tradition,  que  dans  l’apologie  de  l’immanence  par  les  zélateurs  tardo-nietzschéens  de 
l’innocence du devenir : « Nous ne refusons pas seulement l’interprétation eschatologique du 
mouvement ouvrier, mais également toute notion de progrès absolu de l’homme, car nous ne 
connaissons que les progrès partiels et relatifs  de certains aspects des groupes humains.  Un 
historicisme cohérent qui veut éviter de tomber dans le cynisme, le relativisme ou le culte de la  
mobilité, ne doit jamais cesser de rendre raison de son propre contraire, et du coup renouveler la  
réfutation de l’anti-historicisme de la seule façon possible, c’est-à-dire en expliquant les causes 
historiques du resurgir, pour chacun de nous, de l’exigence de (…) "demeurer", de s’opposer à 
la fluidité du temps (…). Comment croire en l’histoire sans être aliénés par cette foi ? Comment 
résister  aux puissances dont  le masque  est  le nom : "histoire"  (fatalité,  nécessité,  évolution, 
progrès, dialectique et simple tyrannie), sans pour autant nourrir des illusions à propos de la  
"nature humaine", ou de l’"âme", donc du salut individuel, sans, en un mot, régresser  ? » (F. 
Fortini, « La strada » (1955), dans Id., Dieci Inverni, op. cit., p. 161-162 ). 
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aiguë des besoins auxquels leur revue correspondait dans une Italie ravagée 
par la guerre, la famine et la dictature – besoins qui rendirent possible, pendant 
un bref instant, une rencontre inédite entre l’exercice de la parole littéraire,  
philosophique, sociologique, et les formes embryonnaires (très vite écrasées 
par la restauration) d’organisation d’une démocratie à venir : 

L’hiver  1945-46  fut  l’un  des  plus  sombres  de  ces  années-là.  Milan 
semblait souffrir de toute la tension et de tout l’épuisement du temps de 
guerre (…). Ceux qui étaient venus de Rome (…) peinaient à comprendre 
comment la vie était possible dans cette ville de débris et de boue, où, le 
soir,  les  rues  devenaient  désertes  (…).  L’attention  des  foules  était 
partagée  entre  les  assassinats  suivis  d’imposantes  obsèques,  et  les 
manifestations des chômeurs. Parfois,  Il Politecnico était affiché sur les 
murs de la ville ; et nous ressentions un frisson de fierté en voyant les 
noms et les pensées de la poésie et de l’art, de cet amour [scil. pour la 
poésie] depuis toujours censé être voué à l’ombre et au retrait, trembler 
dans l’air froid et la grisaille, pour être lu par les gens qui passaient, par 
les rescapés aux yeux vides, par les vagabonds. De temps en temps, nous 
nous rendions dans les cercles d’ouvriers, dans les usines, pour parler de 
Il  Politecnico.  Je me souviens d’une soirée  (…), une sorte de  hangar 

presque sans lumière,  une foule d’ouvriers, de femmes qui tenaient les 
enfants sur les genoux ; ils nous écoutaient parler du Politecnico comme 
s’il s’agissait de quelque chose qui leur appartenait, de leur propre travail 
ou de leurs propres conditions de vie, et ils posaient des questions, ils 
voulaient savoir (…). Au bureau du comité de rédaction, se présentaient 
souvent  les  personnages  typiques  de  ces  années-là :  ouvriers  affamés, 
journalistes,  aventuriers,  anciens  résistants,  filles  qui  avaient  quitté  la 
maison,  demi-fous.  Nous  recevions  des  montagnes  de  manuscrits,  la 
plupart journaux de guerre, de captivité, récits de vie ouvrière  (…).  On 
avait le sentiment que, partout où la revue était lue  (…)  des nombreux 
esprits qui avaient été touchés par l’épreuve récente répondaient à nos 
paroles confuses et incertaines. Il s’agissait pour nous de la confirmation 
d’une  découverte  datant  des  années  de  guerre :  la  découverte  des 
incroyables potentialités de nos provinces, des énergies latentes au sein 
des classes muettes  (…).  Le chaos indifférencié des cultures italiennes, 
voilà ce que nous voyions grâce à ces lettres-là ; et, pour la première fois, 
il nous vint à l’esprit que la tâche la plus digne à laquelle nous aurions pu 
nous  consacrer  consistait  à  connaître  réellement  ce  que  ces  cultures 
avaient à dire et à les confronter au « grand monde » (…). ; car « partout 
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est le terrain de la lutte… et la révolution est partout une seule », comme 
à l’époque avait écrit Pavese.41

Mais  les  possibilités  d’une  activité  culturelle  autonome  et  d’une 
expérimentation  inédite  d’articulation  aux  classes  populaires  seront  bientôt 
sacrifiées à la construction des appareils des partis de masse, en particulier le 
PCI, qui cherchera d’abord à faire de  Il Politecnico l’un de ses « organes » 
culturels,  dont  la  tâche  aurait  été  celle  de  produire  professions  de  foi, 
déclarations électorales et signatures de pétitions : 

Le Parti communiste était en train de consolider ses propres activités, en 
prenant  en  charge  la  plupart  des  tâches  qui,  dans  l’Italie  d’avant  le 
fascisme, avaient été celles du Parti socialiste ; et, parmi lesdites tâches, 
celle de la vulgarisation culturelle.42 

Le PCI était  désormais  en train d’organiser,  à partir de ses appareils 
idéologiques, la « formation des consciences » parmi les classes sociales qui 
avaient été les destinataires, et les interlocuteurs, de  Il Politecnico. Face aux 
pressions  visant  à  transformer  la  revue  en  outil  de  propagande,  Vittorini 
réagira en transformant  Il  Politecnico  en publication mensuelle,  donc en le 
soustrayant  à l’« urgence des événements »,  aux contingences politiques, et 
surtout au champ d’intervention où elle aurait pu interférer avec la stratégie du 
PCI : 

Il était devenu impossible désormais de poursuivre un dialogue immédiat 
avec  un  public  de  lecteurs  appartenant  à  des  catégories  sociales  que 
l’activité  du  Parti  avait  transformées  en  cibles  d’une  discipline 
idéologique  rigide  (…).  [La  libre  recherche],  comme  le  feront 
comprendre à Vittorini les dirigeants culturels du PCI, ne pouvait pas être 
menée en engendrant perplexité et indécision parmi les « camarades de la 
base ».43

Le PCI inaugurait le modèle du rapport pédagogique aux « masses » qui 
restera  toujours  le  sien :  celui  d’une  vulgarisation  unilatérale  (dont  le 
paradigme sera la célèbre revue  Il Calendario del Popolo) à laquelle restait 
étranger tout souci de transformation de la culture tant du point de vue des 
contenus que de celui de leur processus de production. Après l’« autocritique » 
de  Vittorini,  les  dirigeants  du PCI,  en  particulier  Togliatti  lui-même,  et  le 

41 Ibid.,  p.  65-66.  L'allusion  au  « grand  monde »,  celui  de  la  grande  politique  et  de  la 
Weltgeschichte, fait référence au Faust de Goethe, que Fortini traduira en 1970.   
42 Ibid., p. 66. 
43 Ibid., p. 69. 
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responsable  culturel  du  Parti,  le  sinistre  Mario  Alicata,  continueront  de 
reprocher à la revue une « recherche abstraite du nouveau ». En effet, comme 
le  remarquera  Fortini,  les  critiques  adressées  à  l’éclectisme  et  au 
confusionnisme  vittoriniens,  d’ailleurs  bien  réels,  ne  faisaient  que  cacher 
partiellement  des  enjeux  bien  plus  décisifs :  le  contrôle  sur  l’activité 
intellectuelle de la part des instances politiques « officielles », et le risque de 
voir prendre forme, autour de Il Politecnico, 

un débat sur les fondements du marxisme, et, par le truchement d’un tel 
débat,  la  constitution  d’un  groupe  de  recherches.  Autrement  dit,  la 
possibilité prenait forme d’un site où ces intellectuels que l’opportunisme 
ou  leur  propre  sincère  évolution  politique  auraient  amenés,  dans  les 
années suivantes, à quitter le PCI44 

auraient pu discuter et s’organiser. Par conséquent, « l’enjeu de tout cet 
affrontement  deviendra la  question des  rapports  entre  activité  (ou autorité) 
culturelle  et  activité  (ou  autorité)  politique »45.  À  la  décision  du  Parti  de 
verrouiller  les  échanges  possibles  entre  pratiques  culturelles  et  classes 
laborieuses,  Vittorini  répondra  d’une  façon que  Fortini  jugera  insuffisante, 
voire régressive : 

[Tant  Vittorini  que  les  dirigeants  du  PCI]  semblaient  se  soucier 
principalement de ne pas faire porter la discussion sur le seul point qui lui 
donnerait un sens, c’est-à-dire sur le terrain de l’histoire et de la politique 
(…).  [Vittorini se limita] à réaffirmer son refus de toute politique ayant 
recours à la force vis-à-vis de la culture, et de toute aliénation « par le  

politique » [en français dans le texte, A.C.]. En réalité, la revendication 
d’une autonomie culturelle, la prétention de pouvoir poursuivre un travail 
de recherche culturelle sans être excommunié, avaient une signification 
entièrement politique.46

Vittorini  refusait  d’aller  jusqu’au  bout,  et  d’assumer  l’exigence,  non 
seulement  « d’un  changement  dans  la  politique  culturelle  du  PCI »,  mais 
surtout d’une « nouvelle théorie politique, d’une nouvelle philosophie »47. Au 
contraire, Fortini, dans une lettre à Vittorini du 22 janvier 1948, affirmera que 
« culture et politique sont une seule et même chose, exprimée par des moyens 
différents », et critiquera la tendance de Vittorini à faire coïncider la position 

44 Ibid., p. 71. 
45 Ibid., p. 70. 
46 Ibid., p. 71. 
47 Ibid., p. 72. 
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et le statut de  Il Politecnico  avec sa propre position – ambiguë – d’écrivain 
adhérant  au  PCI.  Au  contraire  de  Vittorini,  Fortini  plaide  pour  un  effort 
d’organisation collective de l’activité culturelle48. Suite à la victoire électorale 
de la droite démo-chrétienne le 18 avril 1948, et une fois terminée l’aventure 
de  Il  Politecnico,  Vittorini  prendra publiquement  position à propos du lien 
entre engagement et littérature : « Au lieu (…) d’affirmer ouvertement, que – 
oui ! – la demande d’indépendance pour la recherche littéraire est évidemment 
une demande  politique,  la  demande  d’une politique culturelle déterminée à 
imposer aux dirigeants politiques », l’écrivain sicilien fera glisser le discours 
de 

la distinction entre culture et politique, à la distinction entre littérature et 
politique,  et  finalement  entre  poésie et  littérature,  voire  à  l’opposition 
entre poésie et  culture (…). Vittorini  finira par formuler  une demande 
"corporative" de liberté pour la littérature. La revue, qui avait initialement 
avancé la demande d’une "culture qui prendrait le pouvoir", terminait son 
trajet avec une exigence beaucoup moins inquiétante pour nos hommes 
de gouvernement49. 

Selon le bilan final établi par Fortini, ce qui avait fait cruellement défaut 
à Il Politecnico était une volonté commune d’expérimenter des formes inédites 
d’organisation de la culture : 

Il  aurait fallu prétendre de la part des collaborateurs une discipline, un 
travail de recherche en commun, une coordination des efforts ; il aurait 
fallu se constituer en groupe (…), planifier la revue, en faire l’outil d’une 
lutte  théorique  de  longue  durée  (…).  On  aurait  assisté  alors  à  un 
événement extraordinaire pour notre pays : la constitution d’un groupe 
d’intellectuels s’échangeant les résultats de leurs recherches et marchant 
du même pas .50 

L’impossibilité de mettre en place une telle modalité de travail relevait 
de  plusieurs  circonstances :  de  la  personnalité  de  Vittorini,  avec  son 
individualisme  et  son  impatience  face  à  la  rigueur  des  projets  et  des 
positionnements idéologiques ; de la dureté des affrontements déclenchés par 
le clivage entre communisme et anti-communisme en Italie et partout dans le  
monde ; et finalement du « manque de patience, de constance, de ténacité, et 

48 Ibid., p. 74. 
49 Ibid., p. 76. 
50 Ibid., p. 76-77. 
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de l’individualisme anarchisant traditionnel des hommes de lettres italiens »51. 
Néanmoins, pour Fortini, les points cruciaux à traiter en 1953 étaient toujours 
ceux que Il Politecnico avait soulevés : 

Celui, que l’existence même de Il Politecnico soulevait, d’un langage non 
spécialisé, ni bassement vulgarisateur ; celui des rapports entre dirigeants 
culturels  et  dirigeants  politiques ;  celui  des  relations  entre  la  pensée 
marxiste et les autres courants de la pensée contemporaine ; et finalement 
celui de nouvelles formes possibles de méthode critique.52 

Le  bilan  fortinien  débouchait  sur  la  formulation  de  tâches  pour  les 
intellectuels  révolutionnaires  dans  la  conjoncture  italienne,  des  tâches  qui 
impliquaient de repenser le statut de la fonction intellectuelle à l’intérieur du 
mouvement ouvrier et de ses institutions. À cause de l’absence 

d’une forte tradition démocratique-bourgeoise et de la dureté objective 
des  conflits  de classe (…) nous est  posée  ici  et  maintenant  avec plus 
d’urgence  qu’ailleurs  (…)  la  nécessité  d’élaborer,  d’ « inventer »,  des 
solutions  différentes  aux  conflits  –  que  le  socialisme  a  rencontrés  et 
soulevés au cours de son trajet – entre liberté et autorité, entre direction 
culturelle  et  direction  politique.  Ici,  c’est-à-dire  nullement  dans  une 
géographie  abstraite,  occidentale  ou  orientale…  La  responsabilité 
internationale  des  intellectuels  et  politiques  italiens,  le  défi  que  la 
situation leur pose, sont parmi les plus risqués et dignes, quoi qu’il en soit 
de l’avenir de notre mouvement ouvrier.53

Jean-Claude Milner a affirmé54 que l’axiome des intellectuels français 
engagés et « compagnons de route » de l’après-guerre avait été : « pas ici, pas 
maintenant,  pas  trop » ;  c’est-à-dire,  qu’ils  avaient,  grâce  aux  ruses  de  la 
dialectique, délégué au Parti,  et  à l’URSS, la tâche de gérer,  d'organiser et 
finalement d'incarner, le réel des affrontements politiques, en se limitant à les 
« accompagner » par la pensée, depuis la position de privilège et de solidité 
institutionnelle propre aux intellectuels français. Cette thèse de J.-Cl. Milner – 
assez injuste à l’égard par exemple d’un Sartre, mais pour l’essentiel correcte 
– peut être utilement rapprochée de la responsabilisation politique directe que, 
dans l’après-guerre italien, Franco Fortini appelait de ses vœux. Le refus de 

51 Ibid., p. 78. 
52 Ibid., p. 78. 
53 Ibid., p. 79.  
54 Lors  de  la  journée  d’étude  « La  philosophie  française  des  années  1960  :  un  moment 
politique », organisée par Patrice Maniglier le 17 mai 2008.
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confier ses propres activités à la fonction « malebranchienne » du Parti, censé 
fonctionner comme un médiateur entre la pensée et  l’action,  et  le refus de 
déléguer quoi que ce soit aux instances officielles du Réel – deux choix que 
partagèrent plusieurs jeunes intellectuels et militants italiens – correspondent à 
une position sociale et institutionnelle infiniment plus précaire que celle de 
leurs homologues français, et produira des effets politiques inédits dès la fin 
des années 1950. 

Le « miracle économique » et le néo-capitalisme

La proposition d’une nouvelle  pratique de la politique et de la culture 
refera  surface  après  la  fin  de  Il  Politecnico –  pendant  les  années  de  la 
restauration,  qui  seront  aussi  celles  d’une  crise  radicale  du  mouvement 
ouvrier.  Le  PCI  montrera  alors  toutes  les  limites  et  l’impuissance  de  sa 
stratégie, tout en consolidant son pouvoir de contrôle (et de chantage) face aux 
initiatives politiques « à sa gauche ». L’affrontement avec le Parti deviendra 
inéluctable lorsque apparaîtront groupes et revues travaillant à une rénovation 
de la culture marxiste et socialiste, mais sous des formes très différentes de  
celles – généreuses mais éclectiques et très « littéraires » – de Il Politecnico. Il 
s’agissait, pour nombre de ces jeunes intellectuels issus de la lutte antifasciste 
de proposer une organisation de l’agir culturel indépendante des directions des 
partis55, d’ouvrir la culture marxiste sclérosée en idéologie de parti aux grands 
courants de la pensée contemporaine et à des nouveaux instruments d’analyse  
de  la  réalité  sociale56,  et  de  comprendre  enfin  les  transformations  du 
capitalisme dans les pays industrialisés, contre le marxisme officiel des partis 
staliniens  qui  déniait  au  capitalisme,  censé  être  voué  à  une  décadence 
irréversible,  toute  capacité  de  se  modifier  et  de  produire  des  savoirs 
« objectifs » concernant sa propre dynamique. Pour ces milieux intellectuels – 
qui, après le Politecnico, s’organiseront en différentes revues, dans lesquelles 
Fortini jouera souvent un rôle – le statut de l’intellectuel posait des problèmes  
cruciaux, notamment vis-à-vis des nouvelles formes d’exploitation capitaliste 

55 En 1947 l’ère jdanovienne commence aussi pour le PCI, contrairement à la vision mythique 
très répandue en France à la même époque : celle d’un Prince togliattien éclairé indemne de 
toute pratique stalinienne.
56 In  primis  la  sociologie,  qui  constituera  dans  les  années  1960  l’une  des  matrices  de 
l’expérience révolutionnaire des Quaderni Rossi
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dont l’Italie de la reconstruction et du « miracle économique » commençait à 
devenir le laboratoire. Le positionnement des intellectuels face aux instances 
politiques du mouvement  ouvrier  s’articule spontanément  à leur rapport au 
« néo-capitalisme » technocratique et monopoliste,  dans une conjoncture où 
les  pratiques  traditionnelles  du  mouvement  ouvrier  semblent  être 
complètement impuissantes à modifier les rapports de productions, et où, par 
ailleurs, ces mêmes rapports modifient profondément le statut tant de l’activité 
intellectuelle que de son pendant « populaire ». La question des intellectuels 
sera relayée systématiquement par la revue  Ragionamenti, à laquelle Fortini 
participera  avec  notamment  Roberto  et  Armanda  Guiducci,  Renato  Solmi, 
Claudio Pavone, et Luciano Amodio ; elle trouvera ensuite des formulations 
théoriques  très  fines  grâce  à  l’introduction  en  Italie  (impulsée  par  Fortini, 
Solmi, qui traduira pour la première fois Adorno et Benjamin entre la fin des 
années 50 et le début des années 60, et le germaniste Cesare Cases, traducteur  
et disciple de Lukács) des thèmes caractéristiques du marxisme lukácsien et  
des analyses de l’industrie culturelle menées par l’Ecole de Francfort. Mais 
dès  les  années  40  Fortini  avait  thématisé  la  dissolution  des  fonctions 
universalistes des intellectuels par leur intégration au capitalisme développé, 
et leur survie fantasmatique sous la forme de privilèges octroyés à une caste de 
« spécialistes de l’universel »57.

En  1956,  au  début  de  la  déstalinisation,  une  revue  du  PCI58,  Il 
Contemporaneo,  ouvrira un débat sur le statut des intellectuels à partir des 
positions de  Ragionamenti. Les animateurs de  Ragionamenti reprochent aux 
partis  de  gauche  de  reproduire  la  mystification  inhérente  à  l’organisation 
capitaliste de la culture : l'octroi d'une liberté apparente aux intellectuels en 
tant que couche sociale porteuse d’intérêts et privilèges, mais à cette condition 
que l’activité culturelle reste à distance des décisions politiques (et surtout de 
l’analyse des rapports sociaux – y compris les rapports internes au Parti – dont 
dépend l’activité des hommes de culture), pour se borner à la spécialité propre 
à  chaque  intellectuel  –  le  Parti,  et  ce  qu’on  commence  à  appeler  la 
planification  capitaliste,  produisant  la  synthèse  passive  des  spécialités 
disciplinaires. Pour Fortini et les autres membres de Ragionamenti, par contre, 

57 Ces thèses sont exposées dans un texte inédit de 1945, adressé à Vittorini.
58 Le tournant de 1956 marqua une libéralisation ultérieure des rapports entre le PCI et  les 
intellectuels : Sergio Bologna a fait remarquer que cela s’est produit parce que le Parti renonça à 
toute orientation en termes de principes pour se consacrer uniquement à la reproduction de son 
immense, et lourd, appareil politique et économique… 

31



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

il  n’y  a  pas  de  distinction  légitime  entre  culture  et  politique ;  la  forme 
organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner à leur activité 
devrait déjà contenir des éléments d’anticipation, voire de préfiguration de la 
société  nouvelle  qu’ils  voudraient  bâtir.  Il  ne  s’agit  pas  d’échanger  des 
privilèges de caste contre la fidélité (souvent réduite à la propagande ou à la 
profession de foi) à une ligne politique préétablie, mais de faire transparaître 
ici et maintenant, à même les gestes et les produits du travail intellectuel, un 
signe  vers  des  rapports  sociaux  différents.  Les  formules  de  Ragionamenti 

restent aujourd’hui, par leur oscillation entre utopie modernisatrice et rigueur 
révolutionnaire,  d’une  radicalité  difficilement  égalable.  Pour   Guiducci, 
dirigeant de la gauche socialiste et ingénieur de son état, il s’agit de choisir 
entre  « planification  capitaliste  et  planification  socialiste ».  Le  socialisme 
pourra  affirmer  « sa  capacité  organique  de  planification,  sa  constructivité 
radicale  par-delà  (…)  la  division  en  classes  de  la  société,  la  division  du 
travail » en réalisant d’ores et déjà dans ses propres formes d’organisation 

une  intervention  organisationnelle  continue  et  contrôlée  (…)  touchant 
chaque champ de la vie associée (et les  human relations, les nouvelles 
théories  de  la  communication,  les  grands  moyens  d’influence  sur 
l’opinion publique en sont les premiers relais).59 

Quelques  mois  plus  tard,  Guiducci  revendiquera  pour  la  culture 
« l’autonomie vis-à-vis des centres du pouvoir politique, justement parce que 
(…)  l’art  et  la  science sont  des  anticipations  de  la  société  future  et  de 
l’extinction  au  sein  de  celle-ci  de  toute  forme  de  pouvoir »60.  Le  critique 
littéraire  Gianni  Scalia,  en  préconisant  l’« auto-direction  culturelle »  du 
mouvement ouvrier, déplore que des nombreux intellectuels marxistes n’aient 
pas « ressenti l’exigence d’une unité entre le privé et le public, l’engagement 
politique et le travail professionnel, la libre recherche et la coordination des 
activités »61, et que la culture marxiste ait accepté de s’inscrire 

dans un cadre bourgeois traditionnel, et une organisation traditionnelle de 
la culture (…), l’acceptation des formes organisationnelles et des modes 

59 R. Guiducci, « La cultura si fa insieme », dans Collectif, Gli intellettuali di sinistra e la crisi  

del 1956. un’antologia di scritti del “Contemporaneo”, a cura di G. Vacca, Rome, Rinascita-
Editori Riuniti, 1978, p. 103. 
60 R. Guiducci, Socialismo e verità, Turin, Einaudi, 1956, cité par G. Vacca, « Introduction » à 
Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. xv. 
61 G. Scalia, « Neocrociani », dans  Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 59. 
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de travail  traditionnels,  individualistes,  académiques,  atomisés,  par  des 
contributions partielles, épisodiques, non-systématiques 

là où il s’agit par contre de développer une « "éthique" intellectuelle, 
une  nouvelle  civilisation  culturelle  (exigence  fondamentale  d’un  "nouvel 
ordre" politique et social),  d’une anticipation des formes organisationnelles, 
des  institutions  et  activités  culturelles  de  l’Etat  socialiste  in  nuce ».62 La 
« création d’un champ unifié  de la culture de gauche, préparation in nuce de 
l’unité  de  la  culture »,  doit  dépasser  l’unité  abstraite  (et  la  conséquente 
"dissociation" réelle) « entre l’intellectuel et  le fonctionnaire, entre la libre  
recherche et le bureaucratisme mécanique »63 ; les intellectuels, les ouvriers et 
les paysans doivent élaborer une « ligne culturelle (…) comme anticipation 
des institutions d’une civilisation nouvelle » par une « dialectisation des tâches 
et  des fonctions (…) au sein de l’unité du processus à  la fois politique et  
intellectuel qu’est le mouvement ouvrier en tant que "totalité" »64. Quant à lui, 
Fortini critique l’organisation culturelle des partis communistes : 

L’une des conséquences  du clivage intérieur  (ou du régime de double 
vérité) accepté par la plupart des chercheurs marxistes a consisté à croire 
de  faire  de  la  culture  marxiste  et  de  promouvoir  le  socialisme  en 
travaillant sur tel ou tel autre sujet selon les principes méthodologiques 
du  marxisme,  tout  en  réinscrivant  les  résultats  dans  le  cadre  de 
l’organisation  culturelle  bourgeoise,  l’édition,  l’université,  etc.  (…). 
Persuadés que forme et contenu ne font qu’un, les chercheurs marxistes 
doivent  préfigurer  dans  leurs  propres  instruments  les  instruments  du 
travail culturel propres à la société socialiste : revues, maisons d’éditions, 
centres  de recherches,  bibliothèques,  mais aussi  de plans de recherche 
individuels  ou  en  groupe,  plans  de  contrôle  critique  des  résultats  des 
urgences  et  des  priorités  (…).  Une  telle  structuration  (…)  doit  être  

l’œuvre  des  intellectuels-politiques  eux-mêmes,  manifestation  politique 
spécifique de ces derniers en tant que producteurs de culture spécialisée 
(…).  Mais  la  même tâche  de  préfiguration  de la  société  socialiste  est 
posée à n’importe quelle catégorie de socialistes. Préfiguration politique 
donc,  et  également  administrative  au  niveau  du  fonctionnement 
démocratique des rapports sociaux.65 

62 Ibid., p. 58-59. 
63 Ibid., p. 60. 
64 Ibid., p. 61. 
65 F. Fortini, « I politici-intellettuali », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 43. Dans ce 
texte Fortini critique la « conception charismatique de l’idéologie (…) qui voit dans l’idéologie 
marxiste l’émanation des instances dirigeantes suprêmes du Parti. Historiquement, le parti s’est 
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Les spécialistes doivent dépasser leur propre spécialité par l’assomption 
de cette tâche de préfiguration : 

Les spécialistes qui se réclament du marxisme doivent entreprendre de 
façon autonome – c’est-à-dire sans accepter dans leur domaine d’activité 
des  directives  politico-idéologiques  autres  que  celles  qu’ils  ont  en 
commun avec le plus humble des militants de base – l’examen individuel 
et en groupe des conditions de leur propre spécialité ; ils doivent planifier 
leur propre travail en le rattachant à celui des camarades, viser la soudure 
des  plans  particuliers  dans  un  plan  tendanciellement  encyclopédique. 
Cette organisation de la production culturelle serait scolastique et passive 
sans les  rapports  avec  ce  qui  existe  de  culturel  dans  toute production 
humaine  (…),  l’aspect  culturel  propre  à  tout  comportement  et  toute 
création (sociale, morale, technique, politique).66 

Ces thèmes reviendront sous des formes différentes au cours de toute 
l’activité  de  Fortini,  et  c’est  en  suivant  son  trajet  qu’on  pourra  suivre 
également l’évolution du problème des intellectuels dans la  Nuova Sinistra. 
Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 (années qui marquent 
la modernisation capitaliste de l’Italie), Fortini croise les trajets, d’ailleurs fort  
compliqués, des expériences idéologiques et politiques radicales destinées à 
préparer et impulser le cycle des grandes luttes sociales qui éclateront bientôt  
dans  la  Péninsule.  De  la  plupart  de  ces  expériences,  il  sera  à  la  fois  un 
protagoniste,  un  inspirateur,  et  un  critique  sévère,  en  position  toujours 
excentrique,  mais  jouant  en  même  temps  un  rôle  de  médiateur  et  de  trait 

affirmé, avec Lénine, en tant qu’idéologue collectif (…) ; ensuite, et surtout dans la période 
stalinienne, il s’incarne dans les Comités centraux (…). L’unicité de la direction politique (…) 
est théorisée comme unicité de la direction internationale (…) » (p. 42) ; il appelle de ses vœux 
une  « vérification  "sociologique"  et  une  interprétation  "marxiste"  du  dispositif  des  partis 
marxistes » (p.  45).  Cette tâche ne sera  jamais  accomplie  par la  plupart  des  courants  de la 
Nuova  Sinistra,  surtout  par  la  mouvance  opéraïste,  qui  préférera  toujours  ramener  la 
« dégénération » des Partis de la gauche à une insuffisante maturité  de la Classe  (la classe 
ouvrière, avec la majuscule monothéiste imposée par l’opéraïsme depuis Mario Tronti). Cette 
incapacité à fournir une théorie critique des organisations de la gauche est cohérente avec le 
mépris affiché par les opéraïstes à l’égard du maoïsme, qui, en France, inspirera par contre les  
analyses  les  plus  lucides  de la  structure  de pouvoir  des  PC,  de  l’État  soviétique  et  de ses  
rapports de production (je fais allusion, évidemment, à Charles Bettelheim, à Robert Linhart, à  
Althusser  lui-même,  et  à  la  récente  périodisation  du  mouvement  communiste  proposée  par 
Alain Badiou).             
66 Ibid., p. 45-46. 
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d’union entre individus et groupes différents67. En particulier, il est en contact 
avec les Quaderni Piacentini et les Quaderni Rossi, ces derniers étant fondés 
par son ami et ancien camarade socialiste Raniero Panzieri. L’expérience des 
Quaderni Rossi, leurs pratiques d’enquête militante, contribuent à transformer 
l’idée que Fortini a de l’organisation des intellectuels. Si l’après-guerre et la 
Guerre Froide semblaient justifier une demande d’autonomie et d’autogestion 
vis-à-vis de toute soumission à la politique immédiate et aux instances des 
partis, la nouvelle conjoncture impulse des tentatives d’organiser des pratiques 
intellectuelles  alternatives  à  l’intérieur  des  structures  capitalistes  de  la  

production culturelle – de ces tentatives, le travail dans les usines mené par les 
Quaderni Rossi est un paradigme crucial.    

Parmi les protagonistes des débats des années 1950, plusieurs (comme 
Guiducci  et  Amodio)  rallieront  la  social-démocratie  technocratique  des 
gouvernements  de  centre-gauche,  tandis  que  Fortini  sera  parmi  ceux  qui 
choisiront de participer à la construction d’une opposition tant au capitalisme 
qu’au modèle soviétique et en général au paradigme tiers-internationaliste de 
politique révolutionnaire (d’où son intérêt précoce pour la Chine, qu’il visitera 
en 1955 et 1972, et pour la figure de Mao Tsé-toung, en tant que protagoniste 
d’une rupture avec la voie soviétique au socialisme). Il deviendra l’une des 
références  idéologiques  de  la  tentative  de  renouvellement  de  la  culture 
marxiste  menée  par  la  revue  Quaderni Piacentini,  née  comme  revue  de 
critique culturelle  et  animée  notamment  par  Piergiorgio Bellocchio,  Grazia 
Cherchi,  Carlo Donolo,  Goffredo Fofi,  Federico Stame.  Dans une lettre de 
1961  adressée  au  collectif  qui  fondera  les  Quaderni Piacentini,  Fortini 
reformulera la question du statut  des intellectuels à partir d’une situation à 
plusieurs  égards  inédite.  Les  nouvelles  données  sont  essentiellement,  d’un 
côté, l’essor des premiers noyaux de la Nuova Sinistra, qui était désormais un 
espace  politique  où  le  travail  et  la  présence  des  intellectuels  traditionnels 
produisaient des effets et posaient des problèmes largement inédits, mais qui 
avait surtout permis et impulsé la manifestation d’une intellectualité diffuse et 
non-traditionnelle, celle d’une nouvelle génération de militants,  étudiants et 
ouvriers (la génération ouvrière jetée dans l’enfer industriel du Nord de l’Italie 

67 Edoarda Masi rappelle que, loin d’être un intellectuel isolé, Fortini joua un rôle décisif pour 
établir des contacts entre  Quaderni Rossi,  Quaderni Piacentini et le comité de rédaction des 
éditions Einaudi, dont il était un membre avec Cesare Cases, Raniero Panzieri et Renato Solmi  
(voir :  http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-
_Kamen_Intervista.htm) 
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par le « miracle économique »),  qui  se sont  trouvés confrontés à des choix 
politiques et stratégiques –  par exemple à l’organisation d’une grève ou d’une 
occupation – et qui ont été interpellés en tant que sujets de direction et de 
maîtrise, capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. De l’autre 
côté,  la  donnée  qui  s’impose  est  la  transformation  de  ce  qu’Adorno  et 
Horkheimer  appelaient  dans  Dialektik  der  Aufklärung l’« industrie 
culturelle », son intégration de plus en plus organique à l’État planificateur et 
à  l’entreprise  capitaliste,  désormais  directement  chargée  des  tâches 
d’intégration sociale : la scolarisation de masse, l’essor des mass-médias, les 
changements  dans l’édition,  progressivement  soumise  au régime marchand, 
sont autant de conséquences des transformations du capitalisme qui imposent 
une métamorphose de la question des intellectuels, modifiant ainsi le contenu 
et la notion même de fonction intellectuelle, et de ses porteurs sociologiques. 

Dans la  Lettera agli amici di Piacenza,  Fortini esquisse de nouvelles 
tâches politiques et culturelles : 

Le  choix  est  entre,  d’un  côté,  une  perspective  d’homogénéisation 
progressive du corps social  (…) en direction d’une société de  welfare, 
hétéronome et pseudo-démocratique, scientiste et techno-bureaucratique ; 
et,  de  l’autre,  une  perspective  d’intervention  active  maximale  sur  les 
destinées  et  les  choix,  moyennant  la  collectivisation  des  instruments 
capitalistes de production et d’échange, et leur gestion par des formes de 
représentation différentes de celles de la tradition parlementaire.68 

Cette alternative,  formulée en termes généraux,  implique la nécessité 
d’une  recherche  empirique,  de  sociologie  militante  au  sens  des  Quaderni  

Rossi,  sur  la  place  de  l’intellectuel  dans  le  processus  de  la  production 
capitaliste, en tant que celle-ci détermine les tâches, le savoir-faire, et le rôle 
social  de l’intellectuel,  dont  la  figure subit  des  métamorphoses  au fur et  à 
mesure que les structures de l’industrie culturelle et de l’industrie tout court  
changent de forme et de stratégie. Du point de vue des tâches des intellectuels, 
le choix entre les deux perspectives générales à propos de l’évolution sociale 
correspondent 

au  choix  entre  d’une  part  l’intégration  du  spécialiste  dans  l’ordre 
productif  existant  et  de  l’autre  une  participation  à  celui-ci  dictée 
uniquement  par  la  nécessité.  Poser  inlassablement  des  questions 
concernant  le  pouvoir,  c’est-à-dire  les  choix  qui  impliquent  des 

68 Lettera  agli  amici  di  Piacenza,  dans  Id.,  L’ospite  ingrato  primo  e  secondo,  Casale 
Monferrato, Marietti, 1985, p. 79. 
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changements dans le régime de propriété du néo-capitalisme, équivaut – 
dans la recherche scientifique ou les humanités, dans l’activité littéraire 
ou  l’enquête  philosophique  –  à  poser  inlassablement  des  questions 
concernant le dépassement des spécialités.69 

Fortini propose finalement la constitution de  groupes  se donnant pour 
tâche  une  activité  –  à  la  fois  théorique  et  militante  –  à  l’intérieur  des 
institutions de l’industrie culturelle où le travail intellectuel est organisé : des 
groupes  « qui  s’auto-régleraient  selon  des  lois  non-écrites  émanant  d’une 
finalité et d’une conception du monde communes »70. Sergio Bologna a très 
opportunément remarqué la proximité de cette proposition avec la pratique de 
la  conricerca  (« recherche-en-commun ») inventée par les  Quaderni Rossi  et 
le premier opéraïsme (Panzieri, Romano Alquati) : 

Le concept  de  conricerca  (…) préconisait  l’intervention de l’opérateur 
politique-culturel au niveau de l’usine ou du quartier, non afin d’en tirer 
des renseignements avec lesquels écrire un essai de sociologie, mais de 
collaborer  avec  les  ouvriers  ou  les  locataires  d’un  immeuble  pour 
construire une pratique de négociation, de mutualité, de libération71.

L’idée d’une formation diffuse de  groupes implique davantage que la 
proposition  d’une  méthode  de  recherche :  la  conricerca  est  également  une 
pratique organisationnelle, alternative aux partis traditionnels. La proposition 
de Fortini  est donc entièrement  inscrite dans la séquence des années 1960, 
caractérisée  par  l’essor  de  l’enquête  en  tant  que  pratique  politique  à  part 
entière. L’enquête consistait à mettre en place des pratiques théoriques visant 
la connaissance rigoureuse des rapports sociaux,  tout  en se  fondant sur un 
partage des voix, des points de vue et des formes de vie entre les militants-
théoriciens et les sujets qui se trouvent directement impliqués dans la situation 
à  étudier  (ouvrier,  paysans,  « opérateurs  culturels »…).  Fondée  sur  une 
transformation  du  sujet  du  savoir,  l’enquête  est  aussi  un  opérateur  de 
transformation  des  pratiques  politiques :  elle  est  faite  par  des  groupes 
d’intervention dont la structure est très différente de celle des partis et des 
syndicats,  et  vise  à  s’incorporer  directement  aux  situations  concrètes  des 
strates sociales dominées. La fin des années 1960 assistera au passage de cette 
forme d’intervention théorico-politique à la constitution organisationnelle de 

69 Ibid. 
70 Ibid., p. 80. 
71 S.  Bologna,  « Industria  e  cultura »,  dans M. de Filippis (éd.),  Uomini usciti  di  pianto in  

ragione, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 24.  

37



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

formations politiques au sens propre, mais qui représenteront également un 
prolongement,  quoique  sous  des  formes  contradictoires,  de  cette  idée 
d’intervention  « sans-parti »72.  L’époque  des  groupes  extra-parlementaires, 
avec sa recherche de formules organisationnelles aptes à garantir une durée 
aux  mobilisations  étudiantes  et  ouvrières,  posera  d’une  manière  largement 
différente la question du rôle des intellectuels.    

Après 1968

 En  1973,  dans  la  préface  à  une  réédition  de  Dieci  Inverni (1957), 
Fortini définira son propre livre comme « l’un de ces nombreux livres qui, au 
moins depuis l’époque jacobine, ont appelé à la résistance et à la rigueur (ou, 
si  l’on  veut,  aux  vertus  civiques),  une  partie  des  classes  moyennes 
intellectuelles »73.  Dieci  Inverni  formulait  des  tâches  et  des  propositions 
correspondant à des problématiques dont l’essor et l’urgence avaient marqué 
l’après-guerre et la décennie 1950 : 

La  lutte  contre  le  privilège  du  savoir,  l’information  dégradée,  le 
gaspillage  de l’existence,  les fantasmagories  technologiques,  la morale 
des spécialistes rendue hypocrite par sa complicité avec les dispositifs de 
la destruction. Ces pages-là débouchaient justement sur le constat que le 
cycle de la corruption induite par la production artificielle des besoins 
n’en était, en Italie, qu’à ses débuts, que tout un cycle de dégradation de 
la classe ouvrière aurait dû s’accomplir avant de pouvoir s’attendre à une 
reprise,  mais  que,  cependant,  les  conditions  existaient  pour  mettre  en 
place un travail de petits groupes minoritaires.74 

L’appel  à  la  formation  de groupes d’étude  et  d’intervention formulé 
dans la Lettre couronne d’une certaine façon cet « ordre du jour » qui conclut 
les années de la restauration et du développement capitaliste. Les expériences 
de la décennie 50 représenteront le préambule de ce qui deviendra par la suite 
la Nuova Sinistra, après le réveil de la lutte ouvrière et la révolte des étudiants 
en 1967-1968 : 

La  classe  politique  de  la  gauche  italienne  (…)  était  fascinée  par  les 
mythes  de  la  rationalisation  néocapitaliste,  du  Welfare  et  de  la 

72 Sur ce passage, voir A. Cavazzini, Le printemps des intelligences, op. cit.
73 F. Fortini, Dieci Inverni, op. cit., p. 13. 
74 Ibid. 

38



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

coexistence pacifique. Comment passer sous silence la contribution des 
partis de tradition marxiste à l’invraisemblable fable coexistentielle de la 
sainte  trinité  Kennedy-Jean XXIII-Khrouchtchev ?  Dans  les  limites  de 
nos possibilités, à l’époque du crocio-gramscisme, du national-populaire 
et du méridionalisme, nous avions essayé  de faire allusion à ce qui se 
passait hors d’Italie et d’Europe, dans les domaines de l’organisation du 
travail, des techniques de manipulation de l’opinion, de l’usage capitaliste 
du savoir sociologique. Ce « nous » indique ces dix ou quinze jeunes qui, 
entre 1951 et 1958, presque tous dans l’Italie du Nord, réunis dans des 
petites  publications  telles  que  Ragionamenti,  ou  isolés,  parvinrent  à 
élaborer, grâce à un réseau très-serré d’échanges intellectuels, les thèmes 
idéologiques et politiques que les années suivantes auraient vu s’engager 
dans  deux  voies  opposées,  l’une,  technologique  et  réformiste  qui 
soutiendra le centre-gauche, l’autre, qui pariera sur la construction d’un 
savoir révolutionnaire.75 

La  découverte  de  l’industrie  culturelle  et  du  néo-capitalisme,  et 
l’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle – soustraites à 
la  logique  traditionnelle  des  partis  –  restent  donc  les  grands  acquis  de  la 
période  précédant  l’explosion  des  conflits  de  classe.  Désormais,  aucune 
proposition concernant le rapport entre politique et culture ne peut éviter de se 
confronter, d’un côté, à l’intégration des fonctions intellectuelles aux appareils 
de  la  production  capitaliste,  au  marché,  et  aux  stratégies  étatiques  de 
rationalisation et planification ; de l’autre, à des pratiques culturelles inédites, 
à des tentatives de produire et transmettre de l’intelligence et du savoir en 
dehors,  ou  contre,  des  lieux  et  des  formes  traditionnelles  de  la  fonction 
intellectuelle.  Le rapport pédagogique entre l’intellectuel-vates  et le peuple, 
les mythes de l’élite sublime, qu'elle soit spirituelle et solipsiste ou progressive 
et engagée, tout cela était en train de disparaître, non seulement à cause du 
changement des rapports de production capitalistes,  mais  aussi  grâce à une 
appropriation  de la fonction intellectuelle de la part de nouvelles classes et 
fractions de classe, de nouvelles générations, de nouvelles strates culturelles 
que le développement impétueux et tragique de la Péninsule avait jetées dans 
l’orage  de  l’histoire,  et  qui  revendiquaient  maintenant  des  responsabilités 
autonomes tant dans le domaine de la politique que dans celui de la production 
de culture, et de l’exercice de l’intelligence. À une nouvelle classe ouvrière 
s'ajoutaient  de  nouvelles  figures  de  salariés,  intégrées  à  la  production 
capitaliste  ou  aux  structures  étatiques,  des  nouvelles  compétences  liées  à 
75 Ibid., p. 14. 
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l’éducation, à la recherche et à l’information, se développaient, très différentes 
du  « peuple »  de  l’ancienne  Italie,  et  méfiantes  vis-à-vis  des  médiations 
pédagogiques et  paternalistes  des  partis.  Entre  ces  nouvelles  réalités  et  les 
minorités des années 1940-1950, une rencontre se produira qui donnera lieu 
aux noyaux idéologiques de la  Nuova Sinistra, en vérifiant, par conséquent, 
l’opposition  précoce  de  ces  minorités-là  aux  premières  manifestations  du 
néocapitalisme : 

Chez les moins naïfs ou les mieux renseignés, on pouvait constater, déjà à 
l’époque de Dieci Inverni, la conscience de la dégradation des existences 
individuelles  (au  sens  des  « carrières »,  bien  entendu),  et  le  refus 
d’assumer une qualification professionnelle, de se consacrer à ce travail 
spécialisé et concret, productif et positif, auquel nous invitaient les plus 
sérieux et les plus malins de nos contemporains. La crise historique de 
l’intellectuel  « engagé »,  nous  l’avions  vue  se  produire  bien  avant  le 
« miracle économique ».  Ce qui nous donna la force d’esprit de ne pas 
croire à la force invincible du Nouveau Capitalisme, ce fut justement le 
refus de toute spécialisation et de toute profession, et le souvenir d’une 
totalité tendancielle de l’existence qu’on avait entrevue dans les années 
de guerre, et qui continuait d’être affirmée, partout dans le monde et avec 
la force des armes, contre le pacifisme coexistentiel et sa corruption .76

Ce raccourci fulgurant écrit en 1973 esquisse et résume tous les enjeux 
concernant le statut des intellectuels, et leur rapport tant au capitalisme qu’à la 
politique socialiste ou communiste. Le modèle de pratique intellectuelle qui 
est  proposé  ici  s’oppose  tant  à  la  spécialisation  des  tâches  techniques  et 
bureaucratiques  qu’à  l’organicité  d’un  parti  ou  d’un  projet  d’unification 
« national-populaire ».  L’intellectuel  est  considéré  comme  une  figure  du 
générique : non seulement parce qu’il opère dans le domaine des orientations 
et des principes, mais aussi par sa radicale non-spécialisation – il travaille à  
l’intérieur  du  langage  ordinaire,  et,  bien  que  sa  pratique  soit  toujours 
conjoncturelle et  circonstanciée (ce  qui  est  inévitable  si  l’on veut  éviter  le 
bavardage d’amateur), il peut parcourir, à partir d’elle, toutes les médiations 
qui  la  connectent  à  l’ensemble  des  activités  et  des  discours  au sein  d’une 
société.  En  outre  –  et  c’est  un  point  essentiel  –  il  est  responsable  de 
l’organisation de sa propre pratique, des formes institutionnelles par lesquelles 
ses activités s’articulent à la vie d’une collectivité : pas d’activité intellectuelle 
sans une forme quelconque de militantisme. À l'inverse le militantisme – donc 

76 Ibid., p. 17-18. 
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le travail  d’organisation et de décision – est déjà une activité intellectuelle, 
porteuse  de  valeurs  culturelles  à  part  entière  dont  les  professionnels  de  la 
politique n’ont aucunement le monopole. Grâce à cette non-spécialisation, à 
cette transversalité vis-à-vis des cloisonnements disciplinaires, grâce surtout à 
ce présupposé, qui est aussi une idée-limite, d’une communication universelle, 
l’activité intellectuelle est figure, indicateur métaphorique, de l’émancipation : 
de  l’égalité  des  intelligences  et  des  esprits,  de  la  cohérence  et  de  la 
coopération entre les volontés, du dépérissement de la division du travail et de 
toute différenciation inégalitaire. 

On  reviendra  sur  cette  dimension  « utopique »  de  la  fonction 
intellectuelle,  décisive à bien des égards pour toute la problématique de la 
Nuova  Sinistra.  Il  faut  prêter  d'abord  attention  aux  nuances  que  Fortini 
introduit  dans son bilan de 1973.  Dans son retour  sur  la  conjoncture dont 
Dieci Inverni est issu, l’écrivain italien parle du point de vue d’une conscience 
de  plus  en  plus  aiguë  de  l'avancement  du  capitalisme  et  de  l’essor  d’une 
nouvelle perspective politique – incarnée par la Nuova Sinistra elle-même et 
par  les  mouvements  des  années  1960  –  qui  ont  rendu  impossible  la 
récupération des figures traditionnelles de la pratique intellectuelle : 

La dernière  vingtaine  d’années  m’a persuadé,  comme d’ailleurs  elle  a 
persuadé tout le monde, que le capitalisme avancé, menant jusqu’au bout 
un  processus  commencé  il  y  a  presque  deux  siècles,  a  atteint 
mortellement  l’articulation  des  superstructures  (« culture »,  sciences, 
langages, formes), pouvant désormais multiplier à l’infini les spécialités 
parcellisées  et  établir,  à  loisir,  n’importe  quel  semblant  de  savoir 
transdisciplinaire, étant donné que les expressions intellectuelles les plus 
disparates sont soudées par une structure moléculaire commune, celle du 
profit.77 

Lorsque  des  nouvelles  formes  de  contrôle  idéologique,  directement 
incorporées  au  capitalisme,  modifient  les  rapports,  et  les  conflits,  entre 
intellectuels et politiques, la proposition « de construire des noyaux, pour ainsi 
dire,  auto-gérés  de  travail  culturel »,  doit  être  reformulée  dans  un  cadre 
entièrement nouveau, tant du point de vue des stratégies du capital que des  
formes de la politique d’émancipation : 

Lorsqu'une transformation des opérateurs intellectuels se produit – bien 
entendu, mise en acte par le capital –, le modèle de l’opérateur politique 
change lui aussi. L’hypothèse d’une « organisation de la culture » a refait 

77 Ibid., p. 18. 
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surface, en des termes entièrement différents, et sous les noms bizarres de 
contre-culture  (controcultura)  et  contre-information 
(controinformazione) ; l’idée apparaît, s’étouffe, se rallume à nouveau, de 

la possibilité d’agir ayant en vue une sécession du savoir au sein des  

structures organisationnelles du savoir contrôlé par le capital.78 

Cette  « sécession »  est  incarnée  par  l’ensemble  des  pratiques  des 
mouvements étudiants, des travailleurs dans les écoles et les universités, des 
ouvriers eux-mêmes. Ces pratiques représentent une production de culture et 
un usage du savoir et de l’intelligence, qui, tout en se déployant à l’intérieur 
des  structures  étatiques  et  productives  dont  la  tâche  est  la  gestion  et 
l’asservissement  de  ces  fonctions,  mettent  en  place  des  nouvelles  formes 
d’activité intellectuelle en expropriant définitivement les intellectuels, en tant 
que corps séparé, de l’initiative culturelle et de l’élaboration critico-politique. 
L’intellectuel de gauche, même la figure atypique incarnée par les groupes des 
années  1950,  cesse  d’exister  comme  sujet  et  destinataire  d’une  stratégie 
politique à cause tant de l’avènement d’une société et d’une scolarisation de 
masse, que de la révolte, entre 1967 et 1969, des nouvelles figures immanentes 
à cette société contre les structures qui en soutiennent, tout en les asservissant,  
l’accès aux fonctions intellectuelles : 

Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose à dire, c’est à 
d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le dit : à des lecteurs dont 
l’essor est aussi redevable à des livres comme celui-ci : je veux dire les 
étudiants que je n’ai appris à connaître, en ma qualité d’enseignant, que 
dans les dix dernières années ; les ouvriers d’avant-garde qui, dans leur 
activité syndicale et politique ont mis à l’œuvre des instruments d’analyse 
et de synthèse les rendant,  au sens propre du terme – et en dehors du 
« parti »  gramscien  –  des  intellectuels ;  les  opérateurs  de  l’industrie 
culturelle, dans toutes ses formes, qui font chaque jour l’expérience de la 
démarcation entre l’authentique et l’inauthentique.79 

Déjà en 1968, Fortini avait formulé un diagnostique concernant, d’un 
côté, la subsomption de la culture traditionnelle par les dispositifs capitalistes 
de la spécialisation et de la parcellisation des tâches et des compétences, de  
l’autre, l’émergence de formes d’opposition politique et sociale à l’intérieur 
même des structures en devenir présidant à la reproduction des savoirs. Les 

78 Ibid., p. 20. 
79 Ibid., p. 16.  
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tentatives d’organisation de la culture des années 1940 et 1950 étaient fondées 
sur 

l’idée (…) d’une communauté séparée qui, certes, aurait dû collaborer à 
la  cause  du  socialisme,  mais  en  en  anticipant  ou  préfigurant  certains 
comportements. [Cette idée] supposait une sorte de séparation vis-à-vis 
du corps social sans comparaison dans l’histoire moderne de notre pays 
sauf  chez  certains  groupes  de  l’époque  du  Risorgimento  ou  de 
l’Internationale (…). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette 
forme  de  sécession.  Cette  hypothèse  puérile  n’avait  pu  que  céder : 
d’abord  face  à  la  réalité  politique  du  bloc  des  partis  de  gauche  et  à 
l’hostilité  de  leurs  dirigeants  (…) ;  successivement,  face  aux  pouvoirs 
économiques de l’édition et de l’industrie culturelle80

 Mais l’exigence à la base de cette hypothèse dépassée était 

devenue de plus en plus claire au fur et à mesure que ce qu’on appelait la 
« critique de la culture » approfondissait l’exploration sociologique de ce 
phénomène en en concluant que la fonction assignée par le capitalisme 
aux  intellectuels  en  tant  que  strate  sociale  chargée  d’une  mission 
idéologique était dépassée,  et que leur intégration [scil.  aux spécialités 
techniques  et  au  marché]  était  irréversible.  Néanmoins,  il  aurait  fallu 
attendre notre présent actuel pour voir la sécession se proposer à nouveau 
comme une possibilité  en termes de masses et sur le plan international, 
visant le dépassement tant de la figure de l’intellectuel progressiste que 
de celle du révolutionnaire de profession.81

Référence  est  faite,  bien  entendu,  aux  mouvements  animés  par  la 
jeunesse  étudiante,  qui  semblaient  proposer,  non  seulement  une  nouvelle 
forme  de  révolte  de  l’intelligence  et  du  savoir  au  cœur  même  de 
l’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles, mais aussi l’esquisse 
d’une  nouvelle  pratique de la politique  qui  aurait  reformulé les problèmes 
« classiques » du rapport  entre masses  et  avant-garde,  fonction politique et 
fonction  intellectuelle,  organisation  et  spontanéité,  en  leur  fournissant  des 
solutions  auparavant  inconnues.  La  question  du  rapport  des  fonctions 
intellectuelles avec les structures du capitalisme avancé était au cœur de ce 
processus : 

80 F. Fortini,  « Introduzione » à Id.,  Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milan, il 
Saggiatore, 1968 ; Milan, EST, 1998, p. 20-21. 
81 Ibid., p. 21-22. 
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Toute une série de phénomènes sociaux et politiques très-complexes qui 
ont touché plusieurs pays en Europe et en Amérique – mais qui touchent, 
dans une certaine mesure, tout le monde, y compris l’URSS et la Chine – 
montrent un caractère qui, avant d’être celui de la révolution, ou tout en 
étant en même temps ce discours-là, est celui de la séparation et de la  
sécession, selon un rythme que l’histoire connaît déjà parfaitement.  Ce 
qui  aurait  pu paraître  un simple,  et  fréquent,  refus  du monde par  des 
intellectuels « désorganiques » et donc frustrés,  est devenu, au fur et à 
mesure  que  la  prolétarisation  des  fonctions  intellectuelles  avançait,  le 
nœud  crucial  du  discours  politique  des  nouvelles  oppositions.  Les 
événements européens ont re-proposé, en des termes tout à fait nouveaux, 
l’ancienne  problématique  des  rapports  entre  culture  et  politique. 
Information  et  vulgarisation,  pamphlets et  essais ?  Mais  ce  qui s’agite 
dans les jargons des émeutes, dans les opuscules et dans les disputes n’est 
rien d’autre que l’exigence d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce 
qui parle est un langage vétuste, mais on peut déjà y dégager les axes des  
cristaux en formation, les nouveaux plans de décalage et de croissance.82

La bifurcation : Fortini et Pasolini

Ces  positions  deviendront  peut-être  plus  claires  en  les  référant  au 
rapport polémique qu’opposera Fortini à Pier Paolo Pasolini, auquel il avait 
été lié d’abord par un rapport d’amitié et de collaboration lors de la fondation 
de  la  revue  éphémère  Officina.  Pour  Fortini,  l’image  de  l’intellectuel  que 
Pasolini  incarne  –  et  sur  laquelle  celui-ci  construira  son  propre  mythe  de 
rebelle anti-conformiste – représente en effet, sous la forme concentrée que 
l’intelligence et la grandeur poétique lui permettaient, plusieurs des caractères 
négatifs du monde culturel italien. Le jugement de Fortini – qui était en réalité 
beaucoup plus complexe et nuancé que notre résumé – peut paraître injuste, 
bien que le culte esthétisant et inoffensif autour de l’image d’Épinal du martyr  
« révolté »  légitime  toute  surenchère  dans  la  critique  de  ce  symbole  du 
conformisme  anti-conformiste  que devint  très  rapidement  Pasolini  après  sa 
mort  tragique.  En  effet,  ce  jugement  doit  être  rapporté  à  un  ensemble  de 
positionnements à propos des tâches politiques des intellectuels dans l’Italie 
des années 1960 et 1970 : sans une connaissance précise de ce contexte, le rôle 

82 Ibid., p. 22-23. 
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joué par Pasolini dans les débats de l’époque reste inintelligible et susceptible 
des mythologisations les plus naïves. Selon Fortini, Pasolini 

ne voulait pas se reconnaître, comme tout un chacun, pris au piège de son 
propre  inconscient  politique,  par  sa  situation  au  sein  des  rapports  de 
pouvoir et de classe (…). Ce qui ne pouvait pas ne pas lui rester illisible 
était  la  place qu’il  avait  voulu pour son œuvre (et  pour sa propre vie 
d’auteur), je veux dire la place que la société lui assignait (…). Je fais  
allusion  au  jeu  de  mensonges  intimes  qui  épargnèrent  (au  lecteur  de 
Gramsci  qu’il  était !)  toute  réflexion  véritable  sur  sa  propre  fonction 
publique et qui le livrèrent au plus puissant des instruments de l’industrie 
culturelle,  le  cinéma,  où  l’exploitation  et  la  compromission  avec  les 
pouvoirs économiques et politiques agissent à des niveaux impossibles à 
contrôler.83 

La faiblesse idéologique de Pasolini, son incompréhension vis-à-vis des 
problématiques de la critique marxiste du capitalisme avancé, devinrent l’alibi 
d’un  intellectuel  qui  refusait  de  renoncer  à  la  liberté  mythiquement 
irresponsable de sa parole prétendument privilégiée : 

Pour les marxistes,  une donnée est  absolument préliminaire :  celui  qui  

parle pour orienter idées et volontés doit faire comprendre qu’il sait d’où  

il parle et à qui il s’adresse (…). Comme Vittorini, qui fut de ce point de 
vue  son  prédécesseur,  Pasolini  entretint  une  attitude  de  refus  et  

d’ignorance  opiniâtres  à  l’égard  des  critiques  de  la  culture  et  de  

l’industrie culturelle. Car la prise en compte de ces critiques l’aurait forcé 
à faire ce qu’il n’a jamais voulu faire, à savoir une critique de ses propres  

moyens  de  communication,  une  critique  dont  il  redoutait  l’effet  de 
paralysie.  Il  préférait  se  considérer  comme un condamné  à  la  parole, 
comme un poète (…). La transformation anthropologique qu’il voyait se 
produire sous ses propres yeux était une réalité et elle l’est toujours. Il 
voyait  l’« horreur » avancer  sous la  forme d’une dégradation  et  d’une 
marchandisation  généralisées,  mais  lui  aussi  était  pris  dans  cette 
marchandisation et il  ne semblait pas s’en apercevoir.  Pasolini a vécu, 
pendant  des  longues  années,  comme  un  membre  de  la  classe  des 
dominants.84 

Ce rapport de complicité à la fois conscient et involontaire vis-à-vis de 
l’industrie culturelle et de sa tendance à intégrer les privilèges traditionnels de 

83 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità » (1984), dans Id.  Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi, 
1994, p. 188.
84 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 198-199-200. 
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l’intellectuel-homme  de  lettres  a  partie  liée  avec  les  positionnements 
politiques  de  Pasolini,  sa  « fidélité »  au  PCI  et  son  hostilité  à  la  Nuova 

Sinistra et aux mouvements de contestation :

Il fut utile au Parti communiste au moment décisif, lors de sa prise de  

position contre les mouvements étudiants en 1968.  Entre Pasolini et le 
Parti, les relations n’étaient pas toujours claires. Les sympathies dont il 
jouissait  auprès  de  certains  milieux  ecclésiastiques,  et  même  aux 
sommets  de  la  hiérarchie,  facilitèrent  sans  doute  la  politique  du 
« dialogue » avec les catholiques, qui était depuis toujours l’un des axes 
de la politique communiste en Italie.85 

Mais l’enjeu des critiques fortiniennes dépasse le simple positionnement 
sur l’échiquier politique. Il concerne essentiellement le modèle d’intervention 
intellectuelle  que  Pasolini  associait,  et  ne  pouvait  ne  pas  associer,  à  son 
rapport au PCI : 

[Dans les dialogues de Pasolini avec les lecteurs de la revue communiste 
Vie Nuove]  on  assiste  à  l’épuisement  de  la  dernière  des  illusions  de 
l’après-Résistance : celle d’un dialogue, justement, entre un « peuple » et 
un « intellectuel » ayant lieu sous la houlette d’un grand parti démocrate-
populaire.  Ce  qui  est  gênant,  ici,  c’est  l’absence  de  références  au 
mouvement  intellectuel  et  politique  qui  montait  en  Lombardie  et  au 
Piémont, ou encore l’incroyable sous-estimation de ce qui était en train 
de se passer en Chine et dans le Sud-Est de l’Asie.86 

La nature  destructrice  du  néo-capitalisme  fut  relativement  claire  aux 
yeux de Pasolini, mais sa volonté de rester dans le cadre de la culture du PCI  
faisait obstacle à ses analyses : 

Cette difficulté lui venait surtout du Parti communiste. Des pans entiers 
de  l’humanisme  communiste  tendaient  à  refouler  l’idée  que  la 
modernisation aurait lésé la qualité même de l’existence (…). Depuis le 
début des années 1960, le champ culturel qui se réclamait du marxisme 
était  divisé.  Cette  sécession  fut  beaucoup  plus  sérieuse  que  celle  de 
l’époque de Vittorini (1945-47) et de l’opposition anti-soviétique dans la 
décennie de la Guerre Froide. Cette fois, le discours critique était mené 
par  des  historiens  du  mouvement  ouvrier,  des  syndicalistes,  des 
économistes  (…).  Face  à  cette  sécession,  Pasolini  se  plaignait  de  la 
froideur  de  l’abstraction  et  du  moralisme.  Au  fur  et  à  mesure  que  le 

85 Ibid., p. 203-204. 
86 F. Fortini, « Pasolini e le ultime illusioni » (1977), dans Id.,  Attraverso Pasolini,  op. cit., p. 
150.  
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discours devenait économique ou technico-politique, il devenait de moins 
en moins disponible à l’écouter. Quand il parlait d’ouvriers, il parlait en 
réalité des maçons de Rome.87 

Pasolini  a  vécu dramatiquement  la  destruction  de  l’ancienne  Italie, 
l’effondrement des espoirs issus de la Résistance, l’essor du néo-capitalisme et 
la crise sociale et politique des années 1960 et 1970, mais il n’a pas été en 
mesure de  penser  rationnellement  et  politiquement  cette conjoncture,  parce 
qu’il a toujours refusé de remettre en question les formes de sa propre pratique 
–  et  de  ses  privilèges  –  d’intellectuel  traditionnel,  récupérable  par 
l’« organicité » nationale-populaire, mais indisponible à la dissolution de tout 
statut d’exception de la parole poétique dans un projet collectif adéquat aux 
rapports sociaux capitalistes-avancés : 

Pasolini (…) aura une conscience très claire, en 1965, d’une crise en acte 
du marxisme, et il en indiquera très précisément les symptômes. Mais, 
trois ans après, lorsque cette crise éclatera dans le mouvement de 1968, et 
les étudiants le mettront en cause – lui, Pasolini – il ne pourra que ré-
exhumer la lamentation sur le déclin de la culture et se tourner vers le 
pessimisme radical. Il voit le lien entre opportunisme et dogmatisme dans 
la  politique  culturelle  du  PCI,  mais  il  ne  veut  faire  aucun  effort  de 
compréhension  vis-à-vis  de  ce  qui  avait  lieu  ailleurs  (…).  Plutôt  que 
d’intimisme à l’ombre du pouvoir on pourrait parler d’individualisme à 
l’ombre du PCI.88

Finalement, l’engagement à côté du PCI aura fourni à Pasolini un alibi 
pour garder intacte une image tout à fait  traditionnelle, même si désormais 
désespérée et  autodestructrice,  des  tâches  et  des  spécificités  de la  pratique 
intellectuelle : 

87 F.  Fortini,  «  Pasolini  politico  »  (1979),  dans  Id.,  Attraverso  Pasolini,  op.  cit.  p.  200.  « 
Pasolini, au moment de sa collaboration avec  Vie Nuove, ne soupçonnait même pas que toute 
une strate des jeunes générations était en train de se former avec d’autres perspectives que la  
sienne.  Les  œuvres  de  l’École  de  Francfort  (…),  quoique  lues  par  des  petits  groupes  
minoritaires, voyaient leurs propres thèses se répandre, confrontées à la transformation sociale 
et  économique.  L’histoire  politique  de  l’Italie  moderne  commençait  à  être  radicalement 
repensée.  Vis-à-vis  des  groupes  qui  se  forment  ces  années-là  autour  de  petites  revues 
idéologiques et politiques (Quaderni Rossi à Turin, Quaderni Piacentini à Plaisance,  Giovane 

Critica à  Catane,  Nuovo  Impegno à  Pise),  Pasolini  est  hostile,  repoussé  par  leurs  aspects 
doctrinaires  (…) ;  et  il  subit  en  retour  le  jugement  sommaire  et  méprisant  de  ceux  qui  le 
considèrent désormais  comme totalement compromis avec le monde des célébrations et  des  
débats officiels » (ibid., p. 197). 
88 Ibid., p. 202-203. 
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La plupart de ses polémiques en forme de poèmes, surtout celles de ses 
dernières années, sembleraient assigner à un moment symbolique (telle 
l’allusion  au  « vers »)  la  tâche  de  les  immuniser  vis-à-vis  de  toute 
réfutation. Elles restent insaisissables par toute contestation rationnelle ; 
face  à  des  tentatives  de  critique,  elles  se  réfugiaient  dans 
l’extraterritorialité  lyrique  (…).  Pasolini  (…)  ne  changea  jamais 
d’oscillation dominante, de rythme essentiel de son propre être, en étant 
conduit par là à identifier le Moi (au sens de « sujet ») et la Parole, donc à 
assumer  une attitude  lyrique  diffuse,  incapable  à  jamais  de  trouver  la 
résistance, l’irréductibilité d’un objet.89 

Le culte de l’exception lyrique et du statut privilégié du Poète s'articule 
chez Pasolini à la thématique – typique de ce décadentisme européen dont à 
bien des égards de nombreuses institutions poétiques italiennes représentent 
une répétition sublimée – du « refus de la maturité », d’une extraterritorialité 
et d’une irresponsabilité plus profondes, existentielles, voire ontologiques : 

Cet horizon implique le primat de la libération immédiate de l’individu, 
le refus de toute médiation, le droit  à l’exception et  aux privilèges du 
génie,  même  déguisés  en  actes  d’humilité,  et  finalement  l’idée  d’un 
destin personnel radicalement séparable des destins d’autrui.90 

Pasolini cherche à occuper « un temps et un lieu pré-rationnels ignorant 
tout problème d’authenticité et de véracité »91 :

Il célèbre l’adolescence. Il est Narcisse, ne désirant, dans l’autre, que soi-
même (…).  Comme le Maximin de Stefan  George,  cet  adolescent  est 
fidèle à soi-même et éternel (…). Il échappe à la corruption et surtout au 
remords,  marque  des  esclaves.  « Origine »,  répétition,  volonté  de 
posséder sans être possédé : un langage nietzschéen qui s’était répandu en 
Italie,  au  début  du  XXème siècle,  et  qui  avait,  heureusement,  disparu 
depuis.92 

89 F. Fortini, « Pasolini poeta », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 153-154-155.  
90 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 187.  
91 Ibid., p. 184. 
92 Ibid.,  p. 185. Fortini insiste sur l’opposition, vraisemblablement consciente, de Pasolini aux 
modèles de problématisation de la fonction intellectuelle incarnés par Matthiessen et Pavese  : « 
Le  premier  avait  écrit  en exergue  de son ouvrage  principal,  American Renaissance,  le  mot 
shakespearien, tiré de King Lear, "Ripeness is all", "la maturité est tout". Le second avait repris 
cette  expression  (…) dans son dernier  essai,  publié  après  sa  mort,  L’arte  di  maturare,  qui 
évoquait dans le titre l’ars moriendi  des Anciens. Et Pavese avait encouragé la traduction en 
italien du grand livre du critique américain, de l’historien de l’"engagement" littéraire au XIX ème 

siècle » (p. 185-186). 
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Pasolini refuse de sortir de l’enceinte, ou de la forteresse, que la Parole 
exceptionnelle du Poète construit autour de ses prises de position, réduites par 
conséquent à des manifestations finalement irresponsables de son Moi lyrique. 
Il ne veut pas admettre que « la réalité historique et sociale – qui est moins 
l’empire  des  signes  que  le  signe  des  empires  –  est  à  l’origine  du  texte 
poétique, s’y frayant  sa propre voie »93 ; et,  cohérent avec ces prémisses, il 
refuse de  vérifier  ces mêmes positions par leur confrontation à un processus 
collectif de transformation, en les soumettant à un pari vis-à-vis des tendances 
historiques et des orientations à assumer ici et maintenant. La souveraineté de 
l’individu  exceptionnel  soutient  l’image  traditionnelle  de  l’intellectuel,  en 
accentuant « les dichotomies entre rationalisme-irrationalisme, raison-vitalité, 
et en prenant grand soin de cacher les racines de ces dichotomies, à savoir les  
rapports  de production et  donc la  place que l’individu occupe au sein des 
rapports sociaux »94. 

Finalement, « ce qui rend fort douteux le discours éthico-politique de 
Pasolini, et qui nous empêche de le considérer comme le discours d’un frère, 
est justement le cercle atroce qui le force à tout commencer par le Moi et à  
tout ramener au Moi »95. La critique de Fortini, souvent très violente et parfois 
injuste, vise surtout la connivence, dissimulée et douloureusement vécue, entre 
d’une part la dernière incarnation universellement reconnaissable d’un monde 
intellectuel  privilégié  en voie  de disparition et,  d’autre  part,  les  forces  qui  
opèrent  contre  l’émancipation  et  l’égalité.  Cette  critique  contribue  par 
conséquent à marquer la séparation définitive et radicale entre, d’un côté, les 
idées  de  « militantisme »  et  d’organisation  des  intellectuels  que  Fortini  et 
d’autres  préconiseront  et  expérimenteront  à  partir  des  années  1960,  et  de 
l’autre  l’image  traditionnelle  du  rôle  et  des  prérogatives  de  l’intellectuel 
« engagé », ce décadent de bonne volonté qui s’ignore : 

Je ne suis pas loin de la conviction que n’importe quelle opération de 
rénovation intellectuelle et politique en Italie ne pourra que commencer 
par  la  destruction  du  modèle  représenté  par  la  politique  de  Pasolini. 
L’admiration pour le poète et l’artiste Pasolini m’aide à comprendre que 
le modèle de la participation des intellectuels à la vie politique ne peut 

93 Ibid., p. 187. 
94 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 202. 
95 Ibid., p. 205. 
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aucunement être celui qu’il représentait, et moins encore celui de ceux 
qui l’ont adopté ensuite96. 

La constitution de la  Nuova Sinistra,  la  révolte  dans les  universités, 
l’essor d’une classe ouvrière industrielle hautement conflictuelle : tels sont les 
points sur lesquels les positions se clivent irrémédiablement et la politique du 
monde intellectuel italien « de gauche » se trouve confrontée à des divisions 
nécessaires et sans retour.                                                       

Suicide ou dépassement de l’intellectuel ? 

Les  positions  de  Fortini  à  l’égard  du  dépérissement  d’une  certaine 
figure de la pratique intellectuelle ne doivent aucunement  être amalgamées 
avec celles, en apparence plus radicales mais somme toute bien traditionnelles, 
concernant  le  « suicide  de  l’intellectuel »,  que  Fortini  refusera  toujours  de 
cautionner. Des positions de ce genre, héritant de l’anti-intellectualisme de la 
Troisième  Internationale,  et  de  certains  courants  de  gauche  de  la  Seconde 
(notamment, en Italie, celle d’Amadeo Bordiga), referont bientôt surface dans 
la Nuova Sinistra. La contradiction d’une culture « engagée » mais qui peine à 
sortir du cercle de l’auto-représentation d’une élite, et celle, symétrique à la 
première,  d’une  praxis culturelle  qui  se  voudrait  universelle  tout  en  étant 
perpétuellement tentée par son rôle sacral et presque sacerdotal, fera du monde 
intellectuel italien un objet à la fois d’amour et de haine pour les luttes contre 
l’inégalité ; et, pour les stratégies des pouvoirs politiques (y compris celles du 
Parti  communiste),  la  cible  d’une  oscillation  indéfinie  entre  séduction-
corruption et persécution-marginalisation. 

Rien d’étonnant  donc dans la  montée  en puissance,  avec l’essor  des 
conflits sociaux et des milieux politiques d’opposition dans l’après-guerre, de 
la  « ligne »  du  « suicide  de  l’intellectuel »,  largement  répandue  dans  les 
années 1960-1970 (disons, autour de 1968) parmi les militants et les dirigeants 
des  groupes  extra-parlementaires,  eux-mêmes  généralement  pourvus  d’une 
formation universitaire ou issus de milieux intellectuels. Cette position refuse 
toute  valeur  autonome  de  la  fonction  intellectuelle,  dont  on  invoque  la 
résorption immédiate dans l’engagement politique et dans le militantisme. Les 
privilèges sociaux des intellectuels sont identifiés sans réserves à la fonction 

96 Ibid. 
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intellectuelle :  la  figure  de  l’intellectuel  « universaliste »  ne  serait  que  le 
masque  de  l’inégalité  et  de  la  légitimation  du  point  de  vue  des  classes 
dominantes,  l’universalisme  lui-même  n’étant  qu’une  mystification 
idéologique des dominants97. Ce discours est assez différent de celui tenu par 
le PCI à l’époque du national-populaire, exaltant la santé morale des classes 
populaires contre l’individualisme morbide des intellectuels : il se fonde plutôt 
sur  la  présupposition  implicite  d’une  auto-transparence  de  l’agir  politique 
militant, véritable acte pur qui se situerait d’emblée au-delà des semblants et 
des mystifications – ancien rêve de l’intellectuel qui veut atteindre le terrain 
vierge  de l’authenticité  par  le  refus,  voire  l’autodestruction  de  ses  propres 
prérogatives réflexives et médiatrices de savoirs et discours. 

Une autre position très répandue dans le panorama italien, surtout dans 
la  phase  qui  précèdera  les  conflits  des  années  1960,  préconisera  le 
dépassement de la pratique intellectuelle en faveur de la spécialisation, des 
savoirs techniques incorporés à l’État ou à la production, expression directe de 
la  Rationalisierung imposée par le capitalisme avancé et dont le mouvement 
ouvrier  devrait  acquérir  la maîtrise.  L’idéaltype de l’intellectuel  humaniste, 
médiateur de principes universalistes et communicateur en langage ordinaire 
apparaît comme un symptôme de l’archaïsme et de l’arriération de l’Italie : la 
culture  marxiste  est  sommée  de  se  tourner  en  direction  des  connaissances 
spécialisées (surtout la sociologie anglo-saxonne) qui, seules, peuvent fournir 
des  connaissances  positives  sur  la  réalité  sociale  et  naturelle,  et  orienter 
convenablement  l’action  politique.  Ce  discours,  dirigé  contre  l’élitisme 
sublime  d’une  fraction  des  intellectuels  italiens,  mais  également  contre  le 
populisme  du  PCI  des  années  1950  et  sa  tradition  «  meridionaliste »  (la 
tristement  célèbre  ligne  Vico-De  Sanctis-Croce-Gramsci  canonisée  par  le 
groupe  dirigeant  togliattien),  présentait  l’inconvénient  d’aboutir  à  une 
adhésion  totale  aux  idéaux  et  aux  formes  organisationnelles  de  la  culture 
propres  au  capitalisme  avancé  (les  représentants  principaux de  ce  courant, 
comme Roberto Guiducci, rallieront bientôt la technocratie du Centre-gauche). 
La position marxiste face à la culture reviendrait par conséquent à épouser les 
pratiques  et  les  buts  du  capitalisme  nord-américain,  sans  les  oripeaux 
littéraires et spiritualistes de l’Italie arriérée. Une polémique déclenchée par 

97 Dans les formulations les plus extrêmes, marxistes-léninistes ou opéraïstes, la culture elle-
même est considérée comme nécessairement et intrinsèquement bourgeoise, la tâche du « point 
de vue ouvrier » consistant pour un opéraïste comme A. Asor Rosa à faire éclater les crises  
internes de cette culture issue de la décadence de la bourgeoisie.
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cette  position  à  la  fin  des  années  1950  débouchera  sur  la  formation  d’un 
champ théorique caractérisé par une problématisation différente des questions 
jusqu’ici  esquissées,  un  champ  d’abord  transversal  entre  PCI  et  Nuova 

Sinistra, mais qui ne tardera guère à s’identifier aux positions de celle-ci. 
En 1959, le germaniste Cesare Cases98 publiera un pamphlet satyrique, 

Marxismo  e  neopositivismo,  une  attaque  assez  violente  contre  un  groupe 
d’intellectuels marxistes (Emilio Agazzi et Armanda Guiducci, en particulier) 
qui  proposait,  en  s’inspirant  du  philosophe  Giulio  Preti,  de  greffer  le 
matérialisme historique sur des approches empiristes et pragmatistes. Selon ce 
groupe, le marxisme devrait renoncer à toute « vision du monde » totalisante, 
à  toute  ambition de saisir  une totalité  de déterminations  dialectiques,  pour 
devenir une pure méthodologie guidant des analyses particulières à propos de 
phénomènes spécifiques. Le discours dialectique traditionnel était disqualifié 
comme  métaphysique  invérifiable,  et  sa survie en Italie interprétée comme 
l’effet  du  sous-développement  de  la  Péninsule,  encore  indemne  des 
innovations techniques et scientifiques propres aux pays capitalistes avancés. 
On proposait donc de congédier Vico, de Sanctis et Croce, mais aussi György 
Lukács, d’ailleurs très peu aimé par les intellectuels officiels du PCI, et à cette 
époque tombé en disgrâce à cause de sa participation au gouvernement d’Imre 
Nagy en 1956. C. Cases répondra en esquissant une vision de la dialectique 
qui,  tout  en  affichant  la  plus  pure  orthodoxie  « matérialiste-dialectique »99, 
était en effet, bien que peut-être sans le savoir, proche des auteurs qu'il avait 
traduit ou qu’il traduira – Lukacs, Brecht, Benjamin –, qui représentaient le 
marxisme international de la première moitié du XXème siècle, héritiers, chacun 
d’une  manière  différente,  de  la  culture  « classique »  de  la  bourgeoisie 
allemande et centre-européenne, et qui avaient été les premiers analystes et  
témoins marxistes de l’essor du capitalisme avancé et de l’« américanisme » 
entre la Grande Guerre, la défaite de la révolution européenne et la victoire 
des  fascismes.  Cette  tradition  –  que  Perry Anderson appellera  « marxisme 
occidental » qui est repérable par l'importance qu'elle accorde aux thèmes de 
la  dialectique  et  de  la  « conscience »  –  pouvait  être  opposée  tant  aux 

98 1920-2005, traducteur et correspondant de Lukács, il traduira aussi dans les années suivantes  
B. Brecht, W. Benjamin, travaillant également sur l’École de Francfort
99 Cases était à l’époque un membre du PCI ; il entrera bientôt en contact avec les cercles de la 
Nuova Sinistra en train de se constituer, en particulier avec les Quaderni Rossi, et donc avec le 
charisme  personnel  de  Raniero  Panzieri,  qui  marquera  profondément  la  plupart  des 
protagonistes de ce milieu idéologique et politique (tel sera le cas de Fortini, Cases, de Renato 
Solmi et de la sinologue Edoarda Masi, traductrice de Lu Xun) et avec les Quaderni Piacentini. 
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fascinations  technocratiques  de  la  modernité  anglo-saxonne  qu’au 
provincialisme arrogant du marxisme officiel « crocio-gramscien ». En 1959, 
Cases retrouve chez Lukács une idée de dialectique très différente de celle 
mobilisée  par  l’« historicisme  absolu »  des  marxistes  italiens,  qui,  en 
défigurant  l’élaboration  gramscienne,  avaient  fait  de  la  référence  à  la 
dialectique,  d’un  côté,  une justification perpétuelle  du fait  accompli  et  des 
nécessités  tactiques,  et,  de  l’autre,  une  mythologie  postulant  la  décadence 
inévitable  du capitalisme et  son incapacité  à  se modifier et  à  dépasser ses  
crises  par  des  processus  de  restructuration  et  rationalisation.  Pour  Cases, 
s’inspirant de Lukács, la dialectique avait à voir moins avec l’histoire et le  
progrès  qu’avec  l’idée  de  Totalité100.  La  tâche  de  la  pensée  marxiste 
consisterait  à  totaliser  les phénomènes singuliers et  le processus historique 
dans sa globalité :  tout  problème est  à considérer « comme un moment  du 
développement de la totalité historique-sociale », selon un idéal lukacsien dont 
Cases  cite  une  formulation  paradigmatique fournie  par  le  philosophe 
hongrois : 

La  démarche  idéale  consisterait  évidemment  à  associer  l’élaboration 
complète des horizons théoriques au traitement exhaustif de la totalité du 
développement historique.101 

Dans cet horizon, l’élaboration d’une Weltanschauung était considérée 
comme  une  tâche  cruciale,  en  tant  que  manifestation  d’un  effort  de 
totalisation : 

La supériorité de la conception du monde [face au primat de la technique] 
consiste  à  inviter  chaque  individu  à  repenser  de  façon  cohérente  les 
différents  problèmes,  à  éclaircir  d’un  point  de  vue  unitaire  sa  propre 
position, face à ces mêmes problèmes.102 

100 La dialectique sans philosophie de l’histoire – au sens d’une scansion d’étapes nécessaires – 
est  l’un  des  caractères  principaux  de  la  « philosophie spontanée  »  œuvrant  chez  nombre 
d’auteurs et groupes de la Nuova Sinistra. 
101 C. Cases, « Marxismo e neopositivismo » (1959), dans Id.  Il boom di Roscellino. Satire e  

polemiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 16 et 26. Cases cite G. Lukács,  Der historische Roman, 
Berlin, 1956, p. 6; ce livre sera traduit en italien en 1965 : Il romanzo storico, Turin, Einaudi. Il 
en existe une traduction française que je n’ai pas pu consulter.   
102 Ibid., p. 53.   
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Cet  effort  visait  le  dépassement  de  tout  spécialisme  technique103,  et 
donnait à l’idée de totalité le statut d’une  anticipation  par et dans la pensée 
d’une  humanité  libérée.  Cela  aboutissait  à  assigner  aux  intellectuels  une 
fonction ambitieuse mais  finalement  assez rigoureusement  caractérisée :  les 
totalisations  dialectiques  dont  ils  étaient  chargés  constituaient  une 
préfiguration de  l’émancipation  réelle  par  la  praxis  révolutionnaire.  Cases 
expliquera, en 1977, les raisons de son adhésion aux thèses de Lukács dans les 
termes suivants : 

En lisant  Lukács  on finit –  consciemment  ou pas  – par  croire  que les 
intellectuels, eh bien c’est des gens très importants ! (…) Pour le premier 
Lukács (…) la totalité aurait déjà été annoncée par la pensée classique 
allemande, donc les intellectuels étaient – mieux : ils auraient pu devenir 
– les maîtres de la totalité,  ils  pouvaient briser  l’apparence,  la  couche 
réifiée,  toucher  à  la  dialectique  et  à  la  vérité.  Donc,  ces  intellectuels 
étaient les précurseurs du prolétariat, qui, lui, selon l’essai célèbre sur La 

réification et la conscience du prolétariat, était la classe qui tendait, en 
puissance, dans la conscience possible, à saisir la totalité, à l’unité entre 
sujet et objet, etc. Par là, aux intellectuels était attribuée cette fonction, et 
la culture, l’esprit, le Geist, était une force qui aurait dû devenir la force 
agissante de la révolution. Chez le Lukács de la maturité, cette tâche des 
intellectuels est peut-être un peu moins disproportionnée, mais c’est tout 
à fait clair que les intellectuels jouent toujours un rôle très important104

Fortini,  dont  Cases  deviendra un ami  et  un  collaborateur,  travaillant 
avec  lui  lors  de  la  traduction  de  Faust et  devenant  une  autre  référence 
idéologique  majeure  des  Quaderni  Piacentini,  soutiendra  des  positions 
analogues.  Ayant  appris  par  sa  fréquentation  des  textes  d’Adorno, 
Horkheimer, Benjamin (mais aussi de Ch. Wright Mills, et de Hans-Magnus 
Enzensberger),  que  le  capitalisme  avancé  tend  à  détruire  la  figure  de 
l’intellectuel  traditionnel  en  le  réduisant  à  un  spécialiste  de  techniques 
orientées par le profit, ou à un rouage du marché culturel, tout en conservant  

103 « Tout lecteur de Lukács sait très bien que pour celui-ci (et pour les classiques du marxisme)  
la séparation étanche des sciences de l’esprit est un effet  de la division capitaliste du travail  
(…), qui brise leurs liens avec la totalité, et que ces liens ne peuvent être rétablis que grâce au  
marxisme  et  à  son  idée  du  processus  économique-social  comme  repère  définitif  de  toute 
manifestation de l’esprit » (C. Cases, « Marxismo e neopositivismo », op. cit. p. 55 ).    
104 C.  Cases,  « La perdita della totalità » (1977),  dans Id.  Il  testimone secondario.  Saggi e  

interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985.      
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ses  privilèges  de  porteur  professionnel  et  exclusif  d’une  parole  « vraie », 
Fortini  plaidera  pour  une  négation-destruction,  certes,  du  « rôle  sacral  ou 
mandarinal des intellectuels », mais 

dans une direction diamétralement opposée à celle (…) du capitalisme 
avancé. C’est-à-dire au travers d’une réaffirmation de l’existence et de 
l’irremplaçabilité de la fonction intellectuelle par le même geste qui nie le 
rôle des porteurs spécialisés de cette fonction-là.105

Il faut bien que « le savoir et le savoir-faire des intellectuels [soient] mis 
au service du savoir et du savoir-faire collectifs, sans réserves »106. Mais cela 
suppose de reconnaître que dans ce même savoir, de toute évidence lié à des 
privilèges et à des inégalités socio-historiques, il y a cependant de l’universel, 
et par conséquent une anticipation de la fin des inégalités et des privilèges : 

A l’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, la couche sociale 
des intellectuels (…) exhibait en son propre sein, avec un degré maximal 
de lucidité, les contradictions propres à la structure sociale d’où elle avait 
surgi107. 

Il  s’agit  encore  une  fois  d’un  thème  cher  à  Lukács  et  à  l’Ecole  de 
Francfort :  le  savoir  des  intellectuels  tels  que  les  concevait  la  société 
bourgeoise – les « fonctionnaires de l’humanité », les porteurs d’une raison et 
d’une  vérité  s’adressant  virtuellement  à  tous  les  hommes  –  contient  une 
préfiguration  déformée,  mais  virtuellement  émancipatrice,  de  ce  que  le 
communisme  instaurera  dans  l’ordre  des  rapports  sociaux.  La  mort  de 
l’intellectuel traditionnel dans le capitalisme avancé – mais qui pourrait avoir 
lieu, en un sens inverse, dans le processus de révolutionnarisation des rapports 
sociaux  –  doit  déboucher  sur  un  déplacement  de  cette  fonction 
universalisatrice que la culture bourgeoise a développée sans pouvoir la libérer 
de sa solidarité avec l’inégalité et la domination de classe. Cette fonction est  
en effet essentielle à l’humanité générique en tant que telle : elle consiste à 
élaborer et instaurer des hiérarchies de significations, des ordres de valeurs, à  
construire des critères d’orientation et à opérer des choix selon ces critères. Si 
cette  fonction  devait  disparaître  de  la  vie  sociale,  il  ne  resterait  que  la 
soumission  aux rapports  sociaux capitalistes  et  aux  impératifs  aveugles  du 
profit,  du  marché  et  de  la  « rationalisation »  capitaliste  de  la  vie.  C’est 
105 F. Fortini, « Intellettuali, ruolo e funzione » (1971), dans Id. Questioni di frontiera, op. cit., p. 
71. 
106 Ibid., p. 69. 
107 Ibid., p. 71. 
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pourquoi  il  devient  urgent  et  nécessaire  d’élargir  à  tous  les  hommes  cette 
puissance de  s’orienter  par  rapport  à  des  points  décisifs  concernant  les 
destinées individuelles et communes, qui est la puissance de décider à propos 
des  destinées  propres  et  de  celles  d'autrui.  Autrement  dit,  la  fonction 
intellectuelle, en tant qu’elle implique des décisions sur des priorités, est une 
fonction d’autorité : 

Il y a « autorité » (…) lorsque entre deux moments d’une seule personne, 
entre  deux  personnes,  deux  pensées,  deux  groupes  d’hommes,  un 
consensus est réalisé à propos d’un ordre ou d’une hiérarchie de valeurs 
(…) un ordre de priorité et d’importance.108 

En ce sens, l’autorité a partie liée avec ce qui est possible de préfigurer, 
ici et maintenant, du communisme lui-même : 

L’autorité  implique  apparemment  l’inégalité  (…).  Mais  dans  une 
perspective communiste renouvelée, l’exigence égalitaire nous demande 
autre  chose  que  l’égalité  des  conditions  (…).  Elle  demande  plutôt 
l’égalité des conclusions : la plus terrible, aujourd’hui, la plus effrayante 
même pour  les  progressistes,  celle  qui  est  ressentie  par  chacun  parmi 
nous  comme  (…)  massification,  régression.  L’égalité  des  conclusions 
implique  un  maximum  d’homogénéité  des  destins  et  des  conduites 
comme conséquence  de  leur  intégration  réciproque.  Mais  tout  cela  ne 
pourra que correspondre à une sensibilité incomparablement aiguisée à 
l’égard de l’autorité, c’est-à-dire de ce qui, à l’intérieur de chaque instant, 
homme,  pensée  ou  travail,  est  le  plus  important  et  demande  notre 
assentiment.109 

Dans ces lignes écrites en Mai 1968, Fortini exprime un souci partagé 
par  les  secteurs  les  plus  lucides  du  mouvement  étudiant  italien :  le  souci 
d’inscrire dans la durée les expériences du mouvement lui-même, de donner 
une durée politique à cette impulsion révolutionnaire sans précédent, donc de 
lui  imposer  les  conditions  et  les  contraintes  d’une  organisation  et  d’une 
discipline. 

Fortini  insiste  sur  le  lien  nécessaire  entre  cette  durée  politique  et 
organisationnelle et une durée  d’orientation,  coïncidant  avec la capacité de 
suivre  une  perspective  cohérente,  de  traiter  des  points  selon  des  principes 
d’orientation,  même  une  fois  retombée  la  flambée  libératrice  initiale  de 
l’insurrection. La durée politique garantie par l’organisation n’est donc que 

108 F. Fortini, «Dissenso e autorità » (Mai 1968), dans Id. Questioni di frontiera, op. cit., p. 58
109 Ibid. 
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l’incorporation de cette durée plus fondamentale au milieu des urgences et des 
contingences. Dans cette exigence de durée on reconnaîtra une fois de plus 
une  figure  de  la  contradiction :  l’incorporation  à  des  figures  lato  sensu  

organisationnelles est nécessaire puisque les hommes ne tolèrent pas de vivre 
dans  une  exposition  permanente  au  Vrai  –  il  faut  diluer  celui-ci  pour  lui  
permettre de survivre à l’épuisement inévitable de sa frappe événementielle. 
Mais ce rapport est  aussitôt  renversé :  le désir d’immédiateté, qui  vise une 
jouissance absolue et instantanée de l’événement, est justement ce qui ne peut 
que rater le rapport à la vérité – celle-ci ne vit que dans et par une durée, qui 
seule peut faire d’elle une source permanente d’orientations et de choix. De ce 
point  de  vue,  l’Aufhebung  de  la  lutte  émancipatrice  dans  des  formes  de 
discipline  et  d’autorité  n’est  plus  un  malheur  inévitable,  mais  la  condition 
nécessaire  du  déploiement  de  l’émancipation :  ce  n’est  que  par  cette  voie 
qu’elle peut vivre parmi les hommes et devenir vivable par eux, tandis que la 
coïncidence immédiate entre l’absolu et la vie n’aboutit qu’à la dissolution et à  
la mort. Le dépassement de la mort et de la finitude par une transmission de la 
vérité par-delà  les  espoirs,  les désirs,  la  présence-au-monde  de ces  mêmes 
hommes qui travaillent pourtant à cette transmission : tel est le cœur de l’idée 
fortinienne de l’universalité, et du communisme.

La question des intellectuels au crépuscule de la Nuova Sinistra 

Dans les années suivantes, la réflexion menée par Fortini à propos des 
tâches  des  intellectuels  s’articulera  au  bilan  de  la  Nuova  Sinistra,  de  ses 
limites et de son destin. Dès le début des années 1960, Fortini n’a eu de cesse 
de critiquer les erreurs – en dernière instance fatales – de la Nuova Sinistra : sa 
tendance  à  reproduire  les  formes  organisationnelles  et  idéologiques  tiers-
internationalistes et à se satisfaire rapidement des surenchères verbales pour 
supplémenter  les  limites  de  l’action  réelle.  Il  a  fustigé  la  tentation  de 
l’irrationalisme et le culte de l’immédiat, mornes répétitions « de gauche » du 
décadentisme  anarchisant  du  début  du  XXème siècle ;  la  funèbre  idéologie 
libertine  héritée  de  Mai  68  et  la  célébration  nietzschéenne  du  Désir ;  la 
résurgence  perpétuelle  de  la  Realpolitik  désenchantée  héritée  du  cynisme 
togliattien, l’arrogance modernisatrice qui déversa des fleuves de sarcasme sur 
le  communisme  chinois,  et  la  rhétorique  culpabilisante  sur  le  « suicide  de 
l’intellectuel »  qui  ne  parvint  jamais,  par  sa  négativité  abstraite,  à  innover 
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réellement par rapport au problème de la fonction intellectuelle. Pour Fortini,  
au cours des années 1970, la  Nuova Sinistra fut incapable de représenter le 
lieu de cette transformation de la fonction universaliste des intellectuels sur 
laquelle il s’était constamment interrogé : 

Avons-nous été capables, au cours de dix années de querelles, de nous 
accorder sur une définition acceptable de la nature et des rôles des soi-
disant  « intellectuels »?  Non.  Cela  est  d’autant  plus  grave  que  les 
dirigeants et une grande partie de la "base" de la  Nuova Sinistra étaient 
justement  des  « intellectuels »  fuyant  leur  propre  condition  (…)  à  la 
recherche de quelque chose qui les garantirait  de ne plus en être (…). 
S’accorder  sur  une  définition  acceptable  aurait  voulu  dire  ouvrir  un 
espace  où  les  contradictions  internes  à  la  Nuova  Sinistra  auraient  pu 
respirer.110 

Dans  la  société  capitaliste  avancée,  il  n’est  plus  de  lieu  à  l’abri  de 
l’intégration  à  l’État  et  au  Capital,  de  « zones  libres »  où  les  inventions 
communistes pourraient se déployer pleinement : 

Ce  que  je  propose  est  l’utilisation  de  n’importe  quel  instrument 
disponible,  accompagnée  d’une  déclaration  politique,  la  plus  explicite 
possible,  d’appartenance  à  un  « camp »  (…).  Aujourd’hui  la  structure 
capitaliste et les structures politiques ne laissent aucun espace pour une 
production alternative (…). La perte d’élan du « mouvement » a signifié 
également  la  perte  du  privilège  consistant  à  se  donner  un  code  (par 
ailleurs,  la  Nuova  Sinistra  a  été  novatrice  à  la  limite  sur  le  plan  du 
lexique, jamais sur celui de la syntaxe) (…). Toute activité intellectuelle 
dont nous sommes capables (…) doit savoir, sous peine de tomber dans 
l’auto-illusion, qu’elle ne peut plus garder  aucune distance authentique 
par rapport à l’enchevêtrement complexe de la « machine culturelle ». Il 
devient urgent de reconnaître et d’accepter cette réalité (…). Qu’est-ce 
qu’« accepter » veut dire ? Accepter veut dire s’arracher à toute illusion 
d’un résultat immédiat ; choisir pour notre propre travail la forme de la 
métaphore ; suggérer – par la pensée et l’image – cette distance que son 
utilisation politique et  industrielle  ne concède pas  (…).  Il  faut  risquer 
constamment  l’hypocrisie  en  introduisant  notre  propre  parole  dans 
n’importe quel contexte (…) en essayant de tirer de la rigueur et de la 
qualité de notre travail la force de résister (…) aux corruptions qui en 
altéreraient les significations.111

110 F. Fortini « Più velenoso di quanto pensiate » (1972), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. 
p. 27-28.
111 F. Fortini « Saper scrivere » (1975), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 120-122.
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Les anticipations de l’émancipation ne peuvent se construire qu’avec les 
fragments  du  « monde  faux »,  par  une  discipline  de  la  distance  et  du 
détournement,  capable de déterminer la syntaxe d’un essai ou d’un poème, 
sans postuler l’existence d’une société, ou d’une contre-société, d'ores et déjà 
libre des contradictions, des rapports de propriété et de pouvoir, de la fausse 
conscience nécessaire. 

Fortini avait depuis toujours associé à l’organisation des intellectuels la 
proposition d’une discipline du travail intellectuel, visant la présentation – par 
une certaine organisation de la langue, des rapports syntaxiques, des outils de 
l’expression et  de la  pensée et  des  manières de les utiliser  – d’une  image 

déterminée de rapports sociaux libérés. Mais ce thème se voit transformé face 
à la crise des organisations de la Nuova Sinistra : 

On n’en  a  pas  fini  avec  l’idée  que l’élaboration  et  la  fondation  d’un 
langage, d’une rhétorique ou d’une métrique (…) n’auraient rien à voir 
avec la Révolution (…). Tant qu’on continuera à croire en l’illusion (…) 
réformiste  selon  laquelle  savoir  serait  déjà  pouvoir,  penser  serait  déjà 
faire, et le mot serait déjà la chose – sans que le savoir, la pensée et le 
mot soient guidés  jusqu’à leur but,  mais au contraire  en les laissant à 
l’océan libériste des institutions « culturelles » du marché néo-capitaliste 
– tant qu’on croira tout cela, on croira qu’il suffirait d’opposer (…) la 
parole rouge à la parole noire. Pourtant, afin de lutter contre la barbarie à 
laquelle nous sommes tous confrontés, il faut que (…) la parole rouge 
représente aussi un autre langage ; que les rapports entre les mots et les 
phrases,  leurs rythmes, les structures des modes d’argumentation et de 
représentation,  s’opposent  point  à  point  à  ceux  qui  sont  propres  aux 
« autres », et qu’ils soient par contre cohérents entre eux, qu’ils suivent 
un plan et un choix, sous l’autorité d’une pensée cohérente (…). Il faut 
lutter contre la dissipation, le verbalisme, la redondance, le bruit de fond 
produit  par  la  multiplicité  (…).  Le  style  simple  implique  d’abord  la 
décomposition  de  la  multiplicité  et  sa  recomposition  selon  un  ordre 
différent.  Enseigner  dans  les  écoles  et  les  groupes  politiques  (…)  à 
épargner  les  mots,  les  informations,  et  les  impressions ;  à  refuser 
l’immédiateté,  l’improvisation,  l’abondance.  Appelez  cela 
« classicisme », si vous le voulez.112

Cette idée était  destinée à rester énigmatique et inachevée : face à la 
clôture  d’une  époque  d’espoirs  et  d’inventions,  Fortini  semble  proposer  la 
fondation d’une langue capable d’allégoriser ces rapports humains émancipés 

112 F. Fortini, « Contro il rumore » (1969), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 89-90
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et  égalitaires  que  les  impasses  de  la  politique  semblent  avoir  rendus  pour 
l’instant impraticables. Il s’agit d’une proposition d’ars poetica néo-classique 
qu’il faudrait ré-apprécier aujourd’hui, après les deux décennies festives 1980 
et  1990  et  leur  orgie  de  « communication »  de  masse,  de  bavardage 
spectacularisé, et d’éclectisme culturel creux et irrationnel.  

Le problème de la fonction et du destin des intellectuels reviendra sous 
la plume de Fortini lorsqu’il  se confrontera au mouvement de 1977 et à sa 
répression féroce que l’État, les médias et la gauche historique orchestreront 
en plongeant un pays déjà ravagé par la crise économique dans un climat de 
guerre  civile.  La  critique  des  idéologies  et  des  positions  subjectives  de 
l’Autonomie est, comme toujours chez Fortini, violente et sans complaisance, 
mais non sans reconnaître le bien-fondé de certains refus : 

L’aire d’opposition la plus récente, l’aire dite autonome (héritant de toute 
une  décennie  « situationniste »),  fonde  sa  position  sur  le  refus  de 
distinguer entre la sphère du social  en tant  qu’immédiateté et celle du 
politique  en  tant  que  médiation-organisation  (…).  Elle  sait  que 
l’organisation est un piège, où elle a vu tomber successivement toutes les 
nouvelles  formations politiques.  Elle  refuse  de se  faire  identifier  à  un 
programme,  un  comité,  un  siège.  Elle  veut  coïncider  avec  le 
« mouvement » : comme si la vie était l’informe. Telle est sa dette vis-à-
vis  des  tragiques  inepties  des  avant-gardes  esthétiques.  Rêve  de 
l’adolescence  illimitée  qui se re-propose ;  comme en 1968 et  avec  les 
mêmes,  piètres,  maîtres-à-penser :  les  surréalistes  qui  refusaient  de 
devenir  adultes  et  ne  purent  que  vieillir.  Elle  jouit  d’une  agilité 
incontestable,  certes,  qui  échappe  à  toute  prise.  Mais  les  limites  de 
l’Autonomie  sont  vite  atteintes.  Ou  bien  il  y  aura,  dans  l’ombre,  un 
Nečaev,  un directoire  occulte,  ou bien le gaz  autonome occupera  tout 
l’espace, en perdant sa puissance de pression. Il échappera aux normes du 
parti  ou  du  groupe,  mais  non  à  celles,  plus  générales,  de  la  société-
institution. Qui veut être ange, sera bête. Qui refuse d’être part, sera tout : 
donc rien. Ainsi, l’on devient Les fous du roi [en français dans le texte] ; 
où  le  roi  est  le  souverain  [en  français  dans  le  texte],  le  « peuple 
souverain », et le fou [en français dans le texte] garde la mélancolie, et la 
beauté, de l’âne.113 

113 F. Fortini, « Note per una falsa guerra civile » (1977), dans Id. Disobbedienze I. Gli anni dei  

movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, manifestolibri, Rome, 1997, p. 168. 
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Ce  texte,  très  beau,  extrêmement  lucide  et  à  bien  des  égards 
prophétique114,  ne concerne pas que les formes tragiques sous lesquelles la 
Nuova Sinistra consommait,  et presque célébrait dans un mélange de  cupio 

dissolvi et de frénésie euphorique, son épuisement et sa dissolution : il vise à 
réouvrir la question des intellectuels, face à la « nouvelle » ligne du PCI à leur 
égard – la ligne de la représentation par le Parti des porteurs sociologiques des 
spécialités, des salariés de l’école, de l’industrie d’avant-garde et des centres 
de recherches. Les raisons de parier sur une  autre  pratique de l’intelligence 
différente  de celles  organisées  par  l’État  et  le capitalisme  sont  réaffirmées 
juste avant la fin catastrophique de toute expérimentation politique organisée : 

Le discours du PCI est connu et déjà ancien (…) : la compétence et la 
technicité  sont  (…)  généralement  subordonnées  à  une  compétence-
technicité spéciale, celle des intellectuels de parti, de ceux qui réunissent 
la double figure de l’intellectuel (chercheur, technicien spécialiste, etc.) et 
du  cadre  (…).  La  proposition  du  PCI  ne  diffère  en  rien  de  celle  qui 
pourrait venir de la part de la Démocratie chrétienne ou de n’importe quel 
autre  parti,  ou plutôt  d’un  consensus  anonyme qui  existe  par  delà  les 
partis (…). De ce point de vue, on peut imaginer le succès auquel cette 
proposition est destinée. Mieux : le succès qu’elle a déjà connu. Depuis 
longtemps.  Incontestable  est  l’existence  d’une  masse  imposante 
d’opérateurs intellectuels (dont la grande majorité est « invisible » faute 
de  collaborer  aux  grands  journaux  ou  de  faire  des  apparitions  à  la 
télévision) animés par la sacro-sainte exigence de voir les résultats de leur 
travail, de rendre celui-ci socialement utile et reconnu en tant que tel, et 

114 Parmi les remarques les plus pénétrantes : « Trois décennies de régime démo-chrétien, dix 
ans d’italo-stalinisme, dix ans de togliattisme, dix ans de luttes contre la  Nuova Sinistra, ne 
permettent aucune illusion à propos de la démocratie italienne » (p. 170) ; à l’occasion d’une 
émission  télévisée  avec  la  participation  d’hommes  politiques  et  de  membres  des  collectifs  
autonomes : « D’un côté, les hommes du pouvoir, les représentants du pouvoir qui (…) n’ont  
soufflé un seul mot sur les exactions de la police et de la magistrature  ; au nom, j’imagine, de 
l’autonomie du pouvoir judiciaire. Ils parlent de courage civique à tort et à travers (…) sachant 
qu'ils peuvent émettre impunément leurs provocations, protégés, non seulement par l’immunité 
parlementaire, mais surtout par le consensus de millions et millions de philistins, parmi lesquels  

comptent les millions de travailleurs que leur politique menée pendant trente ans, qu’ils fussent  

au gouvernement ou à l’opposition, a changé en petits bourgeois assoiffés d’ordre et désireux  

d’en finir avec ces jeunes voyous sans respect pour le travail. De l’autre côté, divisés en trois ou 
quatre sous-sectes, bavards, confus, litigieux, leurs adversaires disaient la vérité avec les mots 
de l’erreur » (p. 170-171).  
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qui,  par  conséquent,  inscrivent  de bon gré  leur  travail  dans les  visées 
politiques d’un grand parti tel que le PCI.115

 Mais, encore une fois, l’objet et le destinataire des réflexions de Fortini 
ne sont pas les « intellectuels » en tant que groupe sociologique cimenté par 
des  intérêts  communs  et  particuliers.  Le problème  est  toujours  celui  de la 
fonction  intellectuelle,  et  de  ses  formes  possibles  par  delà  la  division  en 
classes  et  les  structures  propres  à  la  société  capitaliste.  Par  delà  la 
représentation politique des « compétences », il existe 

depuis la naissance de la société bourgeoise – mais en effet  déjà dans 
l’Athènes de Socrate – un autre genre d’intellectuel, qui n’est pas, ou pas 
seulement, le porteur d’un savoir, d’une compétence ou d’une technique 
intellectuelle, mais qui est aussi le porteur d’une attitude critique vis-à-vis 
des  valeurs  et  des  fins  sociales,  et  par  conséquent  porteur  de  valeurs  

différentes.  Que  ces  valeurs  différentes,  comme  nous  le  savons, 
s’enracinent  dans des classes ou strates sociales  déterminées,  dans des 
sites spécifiques que ces classes ou strates occupent dans la structure des 
rapports de production, cela ne suffit pas pour leur conférer plus ou moins 
de dignité et d’importance. Leur activité s’inscrit, d’un côté, dans telle ou 
telle autre spécialité ou discipline, et, de l’autre, s’en sépare pour assumer 
les caractères spécifiques de la persuasion idéologique, éthique, politique. 
Si le « parti des intellectuels » est une illusion fréquente, tout comme le 
« gouvernement des techniciens » (mais cela n’a pas toujours été le cas : 
des  véritables  partis  des  intellectuels  ont  animé  la  vie  politique  de 
l’Angleterre au XVIIIème siècle et de la France pendant la Révolution et la 
Restauration), il faut pourtant remarquer qu’une minorité d’intellectuels, 
voire  une  partie  minoritaire  de  l’activité  globale  des  catégories 
intellectuelles,  a  toujours  existé  qui,  moyennant  la  critique  de  ce  qui 
existe  et  la  proposition  explicite  ou  implicite  de  valeurs  autres,  a 
constamment  revêtu,  et  voulu  revêtir,  une  fonction  politique  sous  la 
forme  de  micro-partis  ou  partis  provisoires,  voire  instantanés,  comme 
groupes de pression et noyaux critiques de l’opinion.116 

Cette autre figure de la pratique intellectuelle n’est pas une spécialité,  
jouant  plutôt  un  rôle  virtuellement  universaliste  qui  lui  confère  une 
signification implicitement égalitaire : 

Ce genre d’activité intellectuelle appartient virtuellement à tous, et c’est 
en cela que consiste sa contiguïté à l’égard de l’activité politique. Entre, 

115 Ibid., p. 172. 
116 Ibid., p. 172-173. 
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d’un  côté,  l’activité  d’analyse  de  la  réalité  sociale  et  de  critique  de 
l’existant propre à l’intellectuel (dans cet autre sens), et, de l’autre, ceux 
qui  ne  vivent  pas  d’un  travail  spécifiquement  ou  exclusivement 
intellectuel,  la  différence  est  bien  moindre  que  celle  qui  sépare  ces 
dernières figures,  d’une part, et, de l’autre, le spécialiste d’une activité 
intellectuelle.  Lorsque  les  politiciens  de  profession  de  n’importe  quel 
parti (mais il s’agit surtout des partis de gauche) incitent les travailleurs à 
la haine ou au sarcasme à l’égard des « intellectuels »,  ils opèrent une 
confusion  volontaire  entre,  d’un  côté,  le  spécialiste  (bénéficiant  de  la 
division du travail et par conséquent privilégié) et cette forme d’activité 
critique,  indépendante  des  organismes  politiques  et  qui  implique 
cependant  une  intention  politique.  Si  bien  qu’une  activité 
« intellectuelle »  de  ce  genre  correspond  à  celle  qu’incarne  le 
militantisme syndical ou politique.117

Fortini souligne encore une fois la solidarité perverse entre les pratiques 
inégalitaires et dirigistes des partis communistes et les formes capitalistes de la 
division du travail et de l’organisation des savoirs : 

Les  [générations  de]  cadres  qui  se  succèdent  à  la  tête  des  partis 
communistes  depuis  soixante  ou  soixante-dix  ans  refusent  d’accepter 
l’existence  d’une  activité  critique  qui  ne  jouerait  pas  le  jeu  politique 
professionnel (…). Ils convoitent l’alliance avec les intellectuels comme 
techniciens-spécialistes,  comme joueurs  de flûte ou comme décoration, 
mais  surtout  en  tant  qu’éléments  nécessaires  de  la  machine  de  l’Etat 
moderne ; et, sous cette forme, ils les ont gagnés, ou pourraient les avoir  
gagnés,  à leur cause,  des entières  nouvelles générations de ces figures 
étant en train d’émerger dans les pays qui s’auto-définissent socialistes. 
Mais  qui  sont  alors  ces  intellectuels  qui,  dans  tous  ces  pays,  sans 
exception, subissent depuis toujours des formes et des degrés variables de 
rejet  et  de  persécution ?  Et  qui,  chez  nous,  dans  les  polémiques 
quotidiennes, sont assimilés aux adversaires ou indiqués comme cibles à 
la haine des militants ? Ils  sont les agents d’une fonction inéliminable, 
impossible à identifier à celle de l’expert, du spécialiste, du chercheur, de 
l’artiste  ou  de  l’écrivain.  Ils  ressemblent  à  ces  derniers  et  souvent, 
presque toujours,  ils  sont  aussi  des  spécialistes  de telle  ou  telle  autre 
science, de telle ou telle autre discipline sociale ou historique, ou encore 
des  chercheurs,  des  artistes  et  des  écrivains.  Mais  cela  n’est  vrai  que 
parce que ces activités spécialisées fournissent des connaissances dont le 
niveau supérieur d’abstraction rend plus aisé le genre de critique que nous 

117 Ibid., p. 173. 
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venons de mentionner. [L’économiste, le mathématicien, le journaliste, le 
sociologue] étudient également des aspects, des tendances et des rapports, 
qui  sont  propres  à  la  société  au  sein  de  laquelle  ils  opèrent,  et  qui 
n’appartiennent pas à leur compétence spécifique.118

Cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation universelle, 
parce qu’elle renvoie à l’exercice égalitaire des intelligences, à la possibilité 
que chacun participe enfin à la gestion de son propre destin. Mais cette valeur 
ne peut se réaliser qu’ailleurs, en ouvrant des espaces où cet exercice de la 
critique pourrait se déployer en soustrayant des savoirs et des compétences à 
leur  subsomption  aux  rapports  capitalistes ;  ces  espaces  sont  toujours 
précaires,  provisoires,  et  de  toute  façon  non  garantis  –  en  raison  de 
l’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la durée des 
institutions où la fonction intellectuelle aurait pu être exercée dans le sens de 
ses virtualités émancipatrices. Cet épuisement ne concerne pas que la Nuova 

Sinistra italienne : il renvoie plutôt à la crise du mouvement communiste et à 
la  clôture  d’une  longue séquence  historique des  politiques  d’émancipation. 
L’incapacité à traiter convenablement les puissances de l’intelligence s’avère 
rétrospectivement comme l’une des limites majeures, et les plus tragiques, de 
ces  politiques.  Mais  pour  Fortini  l’hypothèse  de  l’émancipation  dont  le 
communisme a été longtemps le nom est irréductible, et refait surface dans les 
tentatives, infiniment fragiles et précaires, d’arracher des noyaux de vérité au 
« monde faux » de l’organisation capitaliste de la société – tels sont les sites 
de la  fonction critique après  l’impasse finale des projets politiques  du XX 
siècle.  Ces  tentatives  assument  donc  une  signification  de  préfiguration – 
métaphores d'un nouveau  faciès de l’existence. Le problème qui se pose est 
celui  de  « faire  rentrer  dans  ce  genre  de  participation [de  groupes 
minoritaires  à  la  fonction  universelle  de  la  critique]  le  modèle  d’existence  

humaine que proposèrent, souvent polémiquement, certains grands ouvrages  

de littérature ou de science »119. Il s’agit à nouveau d’arracher des fragments 
de  « vraie  vie »  à  l’emprise  de  la  « vie  fausse »,  et  de  ne  pas  céder  sur 
l’articulation virtuelle entre l’exercice critique de l’intelligence et les luttes  
contre l’exploitation, l’oppression, contre les forces dont l’intérêt est de garder 
les individus et les collectifs dans un état perpétuel de minorité : 

Il  y  a  une  ressemblance  extraordinaire  entre  les  « valeurs »  que  les 
intellectuels  « désorganiques » formulent  en  dehors  des  « compétences 

118 Ibid., p. 174. 
119 Ibid., p. 174. 
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techniques » et le discours gigantesque, ininterrompu, sur les « valeurs », 
c’est-à-dire  sur  les  raisons  dernières  de  l’être  et  de  l’agir,  qui  refait 
surface de temps en temps, cherchant des réponses dans les livres, dans la 
confrontation, dans l’amitié, dans l’amour, cherchant opiniâtrement une 
sagesse  qui  n’est  pas  le  savoir  de  l’expert,  du  père  jésuite  ou  du 
camarade,  mais  qui  est  autre  chose (…).  Au fur  et  à  mesure  que  les 
structures  de  la  représentation  politique  visent  sa  transformation  en 
institution reconnaissable, en corps professionnel, cette fonction [critique] 
ne cesse pourtant d’excéder ces structures. Parce qu’elle est l’agent de la 
négation dialectique.120  

Le « marxisme occidental » et la Nuova Sinistra

Cette idée de négation n’est compréhensible qu’à partir de la notion de 
dialectique que Fortini partageait avec les « hégélo-marxistes » Cesare Cases 
et  Renato  Solmi,  et  dont  les  inspirateurs  furent  Lukács,  Adorno,  et  plus 
généralement  les  courants  « hégélo-marxistes »  de  langue  allemande.  Cette 
problématique théorique permet d’assigner ce courant particulier de la Nuova 

Sinistra à ce que Perry Anderson a appelé Western Marxism – le « marxisme 
occidental ». 

Selon  l’importante  synthèse  proposée  par  Anderson,  le  marxisme 
occidental représente une constellation historique et théorique déterminée : 

Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale,  lorsque la 
grande  vague  des  troubles  révolutionnaires  était  retombée  en  Europe 
centrale (…) une tradition intellectuelle bien distincte se développa en 
Europe, qui reçut bien plus tard le nom de marxisme occidental. Né d’une 
défaite  politique  –  l’écrasement  des  insurrections  prolétariennes  en 
Allemagne, en Autriche, en Hongrie et en Italie, directement vécu par ses 
premiers grands penseurs  (Lukács,  Korsch et  Gramsci) – ce marxisme 
était séparé du corpus classique du matérialisme historique par une césure 
nette.  En  l’absence  d’une  pratique  révolutionnaire  populaire,  toute 
stratégie  politique  visant  à  renverser  le  Capital  s’évanouit  (…).  Le 
marxisme  occidental  compensa  cette  perte  en  trouvant  son  centre  de 
gravité dans la philosophie, où une série de penseurs exceptionnels de 
deuxième génération – Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre, Marcuse – 
construisirent un remarquable champ de théorie critique (…). Un centre 

120 Ibid., p. 175. 
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d’intérêt  fondamental  constituait  l’horizon  commun  à  toute  ligne  de 
pensée.  Le  marxisme  occidental  était  avant  tout  un  ensemble  de 
recherches théoriques sur la culture du capitalisme avancé. La primauté 
de la philosophie dans cette tradition conférait à ces travaux une tonalité 
particulière : ils restaient résolument, mais non exclusivement, attachés 
aux questions esthétiques (…). La culture s’identifiait d’abord et avant 
tout au système des arts.121    

Dans  les  années  1970,  Anderson  considérait  que  la  vague  de 
repolitisation des années 1960 et 1970 avait scellé la crise de cette tradition 
largement  territorialisée  dans  la  critique  de  la  culture  capitaliste,  abordée 
généralement  par  le  biais  des  questions  esthétiques.  En  1998,  Anderson 
considère  au  contraire  les  années  1960,  en  particulier  Mai  68,  comme 
« l’apogée »  de  ce  courant,  essentiellement  à  cause  du  rôle  joué  par 
l’Internationale Situationniste dans le soulèvement parisien. Pourtant, l’étude 
de la  Nuova Sinistra  italienne pourrait  révéler un autre destin politique des 
problématiques  marxistes  occidentales :  à  savoir  leur  traduction  en  une 
séquence de pratiques politiques et « idéologiques » (relativement) de masse 
lors  de  la  longue  « séquence  rouge »  italienne.  On  peut  reconnaître,  dans 
plusieurs débats et positions des groupes et des revues de la  Nuova Sinistra, 
les  effets  des  problématiques  marxistes  occidentales,  et  notamment 
l’importance attribuée aux questions « culturelles »  – critique de la  culture 
comme  moment  essentiel  de  la  critique  du  capitalisme,  et  ce,  à  partir  du 
constat  que  c’est  au niveau de la culture que se joue la dialectique entre  

autonomie et hétéronomie du sujet.  La problématique de l’émancipation du 
sujet  vis-à-vis  des  formes  d’assujettissement  qui  façonnent  sa  conscience 
immédiate est précisément le noyau théorique du marxisme occidental – d’où 
l’importance  cruciale  de  la  philosophie,  et  notamment  de  la  philosophie 
classique allemande, dans cette tradition. 

Or, on peut suggérer que le thème de la « longue marche » par-delà la 
fausse conscience comme moment subjectif incontournable du renversement 
du  capitalisme  a  été  l’un  des  noyaux  décisifs  de  la  Nuova  Sinistra ;  d’où 
l’extrême importance des débats littéraires,  esthétiques,  poétiques,  dans ses 
revues,  et  aussi  –  quoique  indirectement  –  dans  les  positionnements  des 
groupes, qui, tous, ont dû à un moment ou à l’autre traiter la question du statut  
à assigner au domaine culturel dans leurs stratégies politiques. Tant chez les 

121 Perry Anderson,  Les origines de la  postmodernité  (1998),  Paris,  Les  prairies  ordinaires, 
2010, p. 97-98. 
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Quaderni  Rossi  que  chez  les  mouvements  étudiants,  les  recherches  sur  la 
« rationalisation »  néo-capitaliste  du  travail  et  sur  l’essor  de  l’industrie 
culturelle, et les analyses consacrées à la fonction de l’Université de masse 
révèlent  l’influence  décisive  des  catégories  élaborées  par  Lukács,  Adorno, 
Marcuse…  Ces  débats  débordaient  le  simple  enjeu  de  la  « politique 
culturelle » : en effet, les problèmes liés à la juste manière de traiter la sphère 
de la culture furent souvent, pour la Nuova Sinistra, le banc d’essai et le guide 
pour la détermination des orientations stratégiques générales. Les diagnostics 
critiques sur ce que le capitalisme avancé avait fait de la culture représentèrent 
à bien des égards une matrice décisive de l’ensemble des analyses des rapports  
sociaux et  de l’élaboration des  lignes  stratégiques de la  pratique politique. 
Selon  cette  perspective,  l’incorporation  de  la  culture  à  la  nouvelle 
configuration  des  rapports  capitalistes  devient  le  symptôme  et  l’analyseur 
privilégié  à  partir  duquel  l’ensemble  des  enjeux  d’une  stratégie  politique 
globale peut être abordé.      

Perry  Anderson  considère  comme  l’une  des  limites  principales  du 
marxisme occidental sa tendance à refouler le moment proprement politique. 
L’analyse des rapports entre capitalisme et culture néglige « la culture comme 
champ de bataille, comme ferment de discorde entre ses protagonistes. Tel est 
le plan de la politique, conçue comme espace autonome »122. C’est pourquoi 
Anderson  considère  Gramsci  comme  excentrique  par  rapport  au  courant 
dominant  du  marxisme  occidental,  à  cause  de  son  intérêt  pour  la 
transformation  politique  de  l’État  et  de  la  « société  civile ».  Or,  nous 
cherchons justement à montrer que la dialectique de la culture élaborée par 
Fortini et par d’autres théoriciens de la Nuova Sinistra vise à faire de la sphère 
culturelle un champ de tensions et de conflits. Il n’en reste pas moins que dans  
plusieurs  orientations  de  la  Nuova  Sinistra  –  y  compris  l’opéraïsme  –  la 
problématique de la culture, en tant que problématique de la mise-en-forme 
des  valeurs  et  des  significations  qui  inspirent  l’agir  et  la  vie  collectifs,  a 
fonctionné  comme  une  matrice  générale  de  la  formulation  des  problèmes 
politiques  et  sociaux.  Mais  cela  n’a  été  possible  que  grâce  au  statut 
contradictoire  de  l’idée  de  culture  propre  au  marxisme  occidental.  La 
problématique que ce courant n’a jamais cessé de creuser est représentée par 
ce que Herbert Marcuse appelle le « caractère affirmatif de la culture » : 

122 Ibid., p. 183. 
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La  culture  affirmative  a  adopté,  avec  l’idée  de  la  pure  humanité 
(Humanität),  la  revendication  historique  du  bonheur  universel  des 
individus (…). Le niveau le plus élevé qui puisse être atteint par l’homme 
suppose  la  réalisation  d’une  communauté  de  personnes  libres  et 
raisonnables dans laquelle chacun a la même possibilité de développer et  
d’épanouir  ses  possibilités  (…).  L’unité  représentée  par  l’art,  la  pure 
humanité de ses personnages est irréelle ; elle est l’image inversée de ce 
qui se produit dans la réalité sociale. La force critique et révolutionnaire 
de l’idéal qui maintient en éveil, précisément à cause de son irréalité, les 
aspirations les meilleures de l’homme au milieu d’une réalité mauvaise,  
est  particulièrement  mis  en  relief  dans  les  périodes  où  les  couches 
rassasiées trahissent expressément leurs idéaux.123   

La  fonction  affirmative  de  la  culture  est  un  caractère  décisif  de  la  
civilisation bourgeoise et de son universalisme contradictoire : 

Les  couches  bourgeoises  montantes  avaient  fondé leur  exigence  d’une 
nouvelle liberté sociale sur la raison humaine universelle (…). Mais la 
raison et la liberté n’allaient pas au-delà des intérêts de ces groupes qui 
s’opposent de plus en plus à l’intérêt du grand nombre. La bourgeoisie a 
donné  une  réponse  décisive  aux  questions  accusatrices :  la  culture  

affirmative. Cette culture est fondamentalement idéaliste ; elle oppose à la 
détresse de l’individu isolé l’humanité (Menschlichkeit) universelle (…), 
à la sujétion extérieure la liberté intérieure, à l’égoïsme brutal la vertu du 
devoir  (…)  Mais  l’idéalisme  bourgeois  n’est  pas  seulement  une 
idéologie :  il  exprime  aussi  un  état  de  choses  réel.  Il  n’enferme  pas 
seulement la justification de la forme d’existence en vigueur, mais aussi 
la souffrance devant cette forme d’existence ; il n’est pas seulement la 
satisfaction de ce qui est, mais aussi le souvenir de ce qui pourrait être. 
Le grand art bourgeois, en faisant de la souffrance et de la tristesse des 
forces  éternelles,  n’a  cessé  de  détruire  dans le  cœur  de  l’homme une 
résignation trop facile en face des choses quotidiennes.124  

123 H. Marcuse, « Réflexion sur le caractère “affirmatif” de la culture » (1937), dans Id., Culture  

et société, traduit par G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, Paris, Minuit, 1970, p. 116-118.    
124 Ibid., p. 113. On remarquera, en passant, que Marcuse fait glisser constamment son discours 
du domaine de la culture à celui de l’esthétique. L’art et la littérature fonctionnent justement 
comme  paradigmes  et  noyaux  de  l’universalisme  des  objectivations  culturelles.  Cette 
problématique, spécifiquement allemande et italienne, n’est pas immédiatement compréhensible 
en  dehors  de  ces  deux  contextes  culturels.  D’ailleurs,  le  rôle  qu’un  certain  discours 
philosophique français assigne à la rigueur mathématique dans la formation éthico-politique des 
esprits  n’est  pas  non  plus  immédiatement  traduisible  dans  des  idéaux  culturels  davantage 
littéraires. 
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Franco Fortini est l’interprète principal de cette problématique dans le 
contexte italien ; il développera les positions propres au marxisme occidental 
en référence constante à l’introduction du nom et des idées de G. Lukács dans 
les débats de la gauche italienne.           

Forme esthétique et dialectique de la culture

À l’instar de Cesare Cases et de sa critique du néo-positivisme marxiste, 
Fortini  prendra  position  à  propos  de  la  réception  italienne  de  l’auteur  de 
Histoire et conscience de classe,  en développant une dialectique analogue à 
celle du germaniste  et  en défendant,  dans un article de 1959,  les positions 
esthétiques  de  Lukács  contre  ses  critiques  crocio-gramsciens  et 
néopositivistes : 

[Le discours lukacsien], justement parce qu’il suppose l’unité objective 
du  réel  historique,  conduit  à  définir  « grande »  l’œuvre  qui  aurait 
enveloppé dans son propre microcosme assez d’aspects  de la  Totalität 

pour  devenir  (…)  autosuffisante  (…).  L’autosuffisance  (relative)  de 
l’œuvre, au sens de Lukács, relève de sa capacité à être la représentation-

interprétation tendanciellement totale des relations historiques-sociales  

dans  la  typicité  artistique,  impliquant  un  point  de  vue  qui  parcourt 
chacune  des  médiations  qui  mènent  des  structures  économico-sociales 
jusqu’aux superstructures idéologiques dont les langages sont porteurs.125 

La même fonction de totalisation que Cases assignait avec Lukács à la 
fonction  intellectuelle  est  assignée  par  Fortini,  toujours  à  travers 
l’interprétation  du  philosophe  hongrois,  à  l’œuvre  littéraire :  l’œuvre  est 
figure, métaphore, renvoi  per spéculum et in aenigmate à l’émancipation de 
l’humanité, mais uniquement à condition d’incorporer et de retraduire dans sa 
propre forme les tendances et les articulations du processus historique total.  
Pour Fortini, qui développe assez librement ces thèmes lukacsiens, « l’usage 
littéraire  de  la  langue,  sa  formalisation »,  est  « métaphore  d’une  modalité 
d’être des hommes »126. L’œuvre d’art est métaphore d’une capacité – définie 
comme  « surhumaine »  –  de  dépasser  la  passivité  qui  domine  l’homme 

125 F. Fortini, « Lukàcs in Italia » (1959), dans Id.  Verifica dei poteri, Turin, Einaudi, 1965, 
1989, p. 196-197.   
126 F. Fortini, « Aldilà del mandato sociale » (1964-1965), dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., 
p. 139.  
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assujetti à la société divisée en classes : « L’utilisation littéraire de la langue 
est l’homologue de cette utilisation formelle de la vie qui est le but et la fin du 
communisme »127.  La  capacité  d’imposer  une  fin  à  la  vie  relève  de  la 
« capacité de donner une forme à la vie, de l’organiser à partir d’un but, ce 
qui  constitue  la  spécificité  des  œuvres  d’art »128.  La  « formalizzazione »  – 
« mise en forme » plutôt que « formalisation » – de la vie est le dépérissement 
de  son  usage  aliéné,  c’est-à-dire  conservateur,  utilitariste,  soumis  aux 
impératifs du profit : « Il faut essayer de mettre en forme, dans l’œuvre (…), 
une structure stylistique qui, dans ses tensions immanentes, pourrait constituer 
la  métaphore  d’un  "corps"  social  humain  tendant,  moyennant  une  voie 
révolutionnaire, à acquérir une "forme" »129.  

On rencontre ainsi, tant dans l’art et la littérature que dans l’agir culturel 
tel  que Cases le théorisait  dans son pamphlet,  une fonction de  totalisation 

ayant  une valeur d’anticipation :  la  totalité vers laquelle tendent  tant  l’agir 
artistique que la praxis culturelle anticipe une émancipation universelle que 
l’œuvre  d’art  et  la  « vision  du  monde »  réalisent  sous  une  forme 
métaphorique. On pourra reconnaître dans ces positions la présence efficace 
d’un paradigme « classique »,  celui de l’humanisme esthétique, qui, élaboré 
dans l’Allemagne des Lumières, de l’Idéalisme hégélien, et du Classicisme de 
Goethe et  Schiller  dans leur  période weimarienne,  a  exercé des  effets  très 
puissants  sur  la  pensée  des  grands  dialecticiens  marxistes  dont  s’inspirent 
Fortini et Cases. Ce paradigme agit chez ces derniers d’abord en suggérant une 
idée de culture déterminée à partir de l’activité artistique – produire une vision 
du monde, c’est-à-dire faire de la culture le lieu où s’élabore une orientation 
concernant les « destins généraux » de l’humanité, est un acte assimilé à la 
production  d’une  forme à  l’intérieur  de  laquelle  les  contradictions,  les 
problèmes  et  les  perspectives  orientant  leur  traitement  pourraient  déployer 
l’ensemble  virtuel  de  leurs  significations.  Il  faut  comprendre  cette 
« formation »  à  la  fois  comme  « mise-en-forme »  et  comme  Bildung,  la 
pratique totalisatrice qualifiant un sujet qui lui aussi « se forme », c’est-à-dire 
qui  « se  met  en  forme »  en  s’arrachant  à  sa  particularité  immédiate  et  en 
s’élevant – par la même action totalisatrice qui produit l’œuvre d’art ou la 
vision  du  monde  –  à  la  « conscience  générique »,  à  une  orientation 

127 Ibid., p. 145.
128 Ibid., p. 140. 
129 Ibid., p. 145.  
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universaliste et émancipatrice130. Ce paradigme esthétique est le prisme à partir 
duquel  Fortini  et  Cases  (et  Lukács)  pensent  l’émancipation  humaine,  les 
conditions  de  la  vie  sous  le  capitalisme  (ou,  en  général,  dans  les  sociétés 
divisées en classes) étant stigmatisées comme amorphes : l’existence y devient 
une  série  inorganique  de  particularités  oscillant  entre  la  toute-puissance 
abstraite de l’individu isolé et l’hétéronomie réelle de l’atome social assujetti à 
un  Tout  invisible,  qui  se  soustrait  du  coup  à  toute  critique  globale.  En 
opposant une tension, une intentio, dirigée vers la totalité, à la dispersion des 
fragments  de  la  vie,  l’art  et  la  culture  préfigurent  le  dépassement  de  ces 
conditions  de  vie,  et  deviennent  les  métaphores  de  la  possibilité  pour  les 
hommes  d’être  transis  et  déterminés  par  des  contenus  immédiatement 
adressables à l’humanité en tant qu’universalité générique, par-delà la division 
en classes,  le pouvoir  d’État  et  les inégalités d'accès aux objectivations du 
savoir et de la culture. C’est pourquoi la lutte pour l’autodétermination d’une 
activité intellectuelle critique et libre vis-à-vis tant de l’industrie culturelle que 
du dirigisme des partis et des États s’articule, même si d’abord indirectement 
et  comme  par  analogie,  à  la  lutte  que  les  masses  dominées  mènent  pour 
reprendre le contrôle de leur existence : 

Nous ne pouvons pas oublier  ce que nous disent l’anthropologie  et  la 
psychologie  sur  les  mystifications  que  l’inconscient,  les  conditions 
historiques et la structure économique imposent à la conscience de soi ; et 
que la  voie  pour sortir,  toujours  partiellement,  de  l’auto-mystification, 
passe  justement  par  le  travail,  par  l’agir  dirigé  vers  une  fin,  par  son 
caractère relationnel, inter-humain.131

La lutte contre l’assujettissement du sujet aux formes d'exploitation et 
de réification de la « conscience » (selon le vocabulaire hégélo-marxien) passe 
par la capacité de conférer une forme autonome à l’existence, correspondant 
per analogiam à l’activité formatrice des pratiques esthétiques et culturelles. 
Et,  tout  comme  ces  pratiques,  la  lutte  pour  donner  une  forme  à  la  vie 
enveloppe  un  geste d’appel,  une  force  communicationnelle  qui  est 
consubstantielle  à  la  formalité  de  la  forme,  et  donc  à  sa  valeur 
d’émancipation : 

130 Tout cela sera systématiquement développé par Lukács dans son  Esthétique  de la maturité 
(voir N. Tertulian, Georges Lukács, Paris, Le Sycomore, 1980) ; mais, dans les années 1950 et 
1960,  en Italie  comme ailleurs,  il  fallait  dégager  ces  principes des seuls  essais  de critique  
littéraire du philosophe hongrois.   
131 F. Fortini, « L’uomo in rivolta » (1952), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 114.
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L’action pour une société de libres et d’égaux (…) coïncide avec l’agir 
qui  vise  l’instauration  d’une  communication  plus  riche,  complexe  et 
haute entre les hommes, par la substitution d’une communication vraie, 
ou plus vraie, à l’enchevêtrement ridicule de pseudo-communications au 
milieu desquelles  nous vivons aujourd’hui.  Ce qui implique  aussi  une 
lecture plus authentique, une lecture en mesure de soutenir le regard des 
grandes œuvres, afin de les réaliser. Par conséquent, une telle action, ou 
lutte, est immédiatement la réponse la plus adéquate à l’appel que toute 
œuvre d’art et de vérité implique, et la seule façon d’entendre cet appel 
de manière claire et distincte.132 

Cette  circulation  entre  les  catégories  de  l’activité  esthétique,  de  la 
fonction intellectuelle et de la pratique politique est l’une des clés les plus 
cruciales pour comprendre « l’esprit » de tout un secteur de la Nuova Sinistra 

et de sa problématisation du statut des intellectuels. La mise-en-forme, qu’elle 
soit  culturelle,  artistique  ou  politique,  est  la  médiation  qui  opère  la 
convergence  des  pensées  et  des  actions  vers  un  but  commun ;  elle  est 
médiatrice  d’une  communication  authentique  entre  les  hommes  et,  par 
conséquent, elle incarne, même si uniquement comme réalisation partielle, la 
possibilité  d’une  convergence  universelle  des  esprits  et  des  actions  dans 
l’émancipation.  Le  pathos  de  la  totalité  caractérise  cette  détermination 
esthétique  de  « l’hypothèse  communiste »  –  « esthétique » certes,  mais 
nullement « esthétisante » : d’abord parce qu’il s’agit ici d’une problématique 
de la forme vue comme manifestation d’une vérité, problématique qui pourrait 
être ramenée à des sources platoniciennes ou hégéliennes, donc à des positions 
hostiles à l’autonomisation totale de la forme esthétique,  et qui  peuvent se 
tourner vers l’iconoclastie, voire vers une attitude franchement anti-artistique, 
lorsque l’écart se creuse entre la vérité et sa manifestation, et que la seconde 
menace d’effacer la première ; ensuite, parce que, au moins depuis Schiller, le 
paradigme esthétique est organisé autour de la thèse suivante : la forme vient 
supplémenter la  fragmentation  et  l’hétéronomie  qui,  elles,  continuent  à 
subsister  dans  le  réel133.  La  totalité  artistique  ou  culturelle  n’est  jamais  la 

132 F. Fortini, « La biblioteca immaginaria » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 98.  
133 Ce qui peut fournir des bonnes raisons à l’iconoclastie : « L’art et la littérature sont à la fois 
des facteurs de subversion et de consolation, qui disent la vérité sur le monde mais qui, en  
même temps, par la transposition de la vérité dans l’apparence, laissent le monde tel qu’il est et 
réconcilient [les hommes] avec ce qui a été jugé. La rébellion contre cette fonction consolatrice  
a éclaté au XXème siècle, mais on la trouvera déjà chez de grands romanciers du XIX ème siècle 
comme Manzoni et Tolstoï, et chez un conservateur moderne comme Thomas Mann – cette 

72



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

simple reproduction d’un Tout objectivement  déjà-donné ;  elle n’est  jamais 
que  présomptive,  supposée  aux hommes  réels  comme  une  virtualité  qu’ils 
n’actualisent jamais de façon accomplie. L’humanisme de Fortini n’a rien des 
humanismes emphatiques insistant sur l’essence humaine et sa récupération 
glorieuse par-delà  l’aliénation  dans  l’histoire  unique  du  genre  humain  ;  le 
poète italien insiste plutôt sur la dialectique entre la finitude et la tension vers 
le dépassement de la particularité. La forme et l’activité de totalisation dont 
elle est le corrélat témoignent par leur simple existence d’un manque dans les 
conditions réelles de la vie ; mais en même temps elles tendent toujours à se 
présenter  comme  un  ersatz,  un  supplément,  du  dépassement  réel  de  ce 
manque,  ce qui menace de rendre impossible la reconnaissance du manque 
dans la réalité et de le traiter comme tel. Autrement dit, la forme accomplie  
dans l’art ou la pensée fait toujours allusion à une réalisation qui n’a de sens 
qu’au-delà  de  la  forme  elle-même,  c’est-à-dire  dans  la  vie  dont  la  forme 
montre la condition de précarité par rapport à ce qui se présente au contraire 
comme  déjà-totalisé ;  mais  cette  même  forme  peut  aussi  bien  se  présenter 
comme totalité achevée, définitive, autosuffisante, qui n’aurait pas besoin de 
sortir  de  soi  en  direction  d’autres  modes  de  mise-en-forme  de  la  vie,  en 
justifiant par là l’hétéronomie imposée aux hommes en dehors des grandes 
objectivations  culturelles  (d’ailleurs,  cette  hétéronomie  rend  justement 
impossible que tous les hommes puissent accéder à ces objectivations). Cela 
signifie que l’art et la poésie ne sanctifient pas simplement l’ici et maintenant, 
mais appellent son dépassement : « L’art et la poésie ne cessent un seul instant 
de nous proposer leur "imitation" ultime, qui dépasse nos actuelles capacités 
formatrices, et qui, par conséquent, en indiquant silencieusement une absence, 
annonce l’exigence d’un saut  qualitatif »134.  Mais ce mouvement  d’allusion 
prophétique recèle une contradiction intrinsèque à la poésie – elle renvoie bien 
sûr à une absence, à un but à réaliser ; mais elle ne peut pas s’empêcher de 
faire obstacle en même temps à ce but, en légitimant, moyennant le voile de la 
beauté et  de la plénitude de l’apparence,  ce qui  existe dans l’hic et  nunc : 
c’est-à-dire précisément le monde faux. 

Lorsque Barthes dit que la littérature (…) donne du souffle au monde…  

permet de respirer, il rend parfaitement clair, sans le vouloir, pourquoi, 

rébellion a entraîné d’abord la destruction du roman traditionnel en tant que forme simulatrice  
d’un ordre à la possibilité duquel il est devenu impossible de croire » (C. Cases, « La Storia e 
Menzogna e sortilegio » (1974), dans Id., Patrie lettere, Turin, Einaudi, 1987, p. 106).
134 Ibid., p. 141. 
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du point de vue du révolutionnaire, il ne faut point donner du souffle au  

monde.  Le « monde » doit suffoquer.  Lénine (…) ne pourra pas rester 
longtemps assis écouter Beethoven qui, lui, dit  inutilement aux hommes 
ce qu’ils peuvent devenir.135 

Voilà donc la contradiction létale qui  habite la poésie et  l’art.  En se 
donnant comme complète en elle-même, la forme fait disparaître toute tension 
en  niant  la  présence  de  l’absence.  La  puissance  inhérente  à  la  forme  de 
renvoyer  à  une  absence  se  renverse  dans  la  puissance  de  suppléer  à  cette 
absence. La totalité qui se donne comme accomplie  montre le monde faux 
comme  un  monde  qui  ne  manquerait  de  rien,  tandis  que  le  renvoi 
métaphorique opéré par cette même totalité montrerait le monde comme ce qui 
manque  précisément  de la  vérité  exhibée par  la  forme.  Par  conséquent,  la 
forme authentique, la totalité authentiquement émancipatrice, doit exhiber sa 
propre incomplétude, son insuffisance et son inachèvement ; elle doit déployer 
une tension perpétuelle entre totalisation et dé-totalisation. 

Fortini  et  Cases  n’auront  de  cesse  de  chercher  des  moments  de  dé-
formalisation de la mise-en-forme (il faut rappeler que ces deux théoriciens de 
la totalité étaient des maîtres de l’écriture de circonstance, de l’intervention 
fragmentaire,  et  en  même  temps  de  l’art  de  ramener  les  occasions  et  les 
fragments  à  une  totalité  présomptive  qui  ne  se  donne  jamais  à  voir  « en 
personne »). Il s’agit pour eux de ne pas tomber dans une vision anesthésique, 
compensatrice, de la fonction intellectuelle – et de la forme esthétique en tant 
que  métonymie  de  cette  fonction  –  afin  de  saisir  les  points  nodaux où  la 
tendance à l'auto-immanence et à la complétude qui habite nécessairement la 
forme se renverse en refus de toute conciliation fictive par l’art ou la pensée 
ou  la  « culture »,  voire  en appel  à  la  transformation  d’une  réalité  toujours 
irréductible à la seule sphère culturelle (« la poésie a beaucoup de droits, mais 
pas  tous »,  disait  un  poème  en  vénitien  de  Giacomo  Noventa,  le  poète 
catholique qui fut le maître du jeune Fortini). Cases, qui était dans les années 
1950 un lukácsien « orthodoxe », épousera dans les années 1970 le point de 
vue d’Adorno : 

[Dans ma jeunesse] j’étais fasciné par la totalité et par le système en tant  
que reflet philosophique de la totalité. D’ailleurs, ma première expérience 
spéculative  avait  été  la  lecture  de  l’Ethique  de  Spinoza.  Lukács  – 
première et seconde version – me donna les moyens d’historiciser cette 
expérience,  de voir la totalité dans le passé (les Grecs,  le Moyen Age 

135 Ibid., p. 142. 
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(…), Balzac,  etc.) et dans l’avenir,  selon le point de vue d’Histoire et  

conscience  de classe,  et notamment de l’essai  sur  La réification et  la  

conscience  du  prolétariat.  Entre  ces  deux  moments  il  y  avait  la 
décadence, le culte du fragment, etc. (…). Aujourd’hui, j’ai compris que 
c’était  Adorno qui avait  raison dans sa critique de l’esprit  de système 
hégélien. Le désir de totalité n’est pas, en lui-même, une mauvaise chose, 
mais il vient trop tôt, parce que, en effet, la totalité est déjà là, la totalité 
de la société organisée par le capitalisme, et toute tentative hégélianisante 
d’organiser le monde par un système finit par le livrer à l’emprise de ce 
qui existe. Donc, la raison est du côté de ceux qui donnent des coups de 
marteau  à  ce  qui  existe  –  aphorismes  ou  autre  chose  –  ouvrant  des 
brèches  au  travers  desquelles  une  alternative  pourra  se manifester.  Ce 
n’est que lorsque la mauvaise totalité sera brisée que l’alternative pourra 
acquérir  les  caractères  d’un  Universel,  mais  alors  il  s’agira  d’un 
Universel qui ne soumettra plus le particulier. Politiquement, cela signifie 
que l’effort d’émancipation passera par les individus, et qu’il ne sera pas 
monopolisé par un Parti qui, selon le schème d’Histoire et conscience de  

classe, incarnerait la capacité du prolétariat à dépasser l’aliénation et à 
saisir le réel comme une totalité.136 

Cases adoptera souvent une stratégie intellectuelle « micrologique », où 
l’attention au détail et la pratique du fragment coexistent paradoxalement avec 
la  tendance  à  « arrondir »  le  discours,  à  le  faire  rentrer  dans  la  logique 
elliptique d’une totalité accomplie : 

Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient de la problématicité de 
la forme accomplie (…). Thomas Mann lui-même opérait de cette façon-
là,  il  utilisait  une  forme  traditionnelle,  mais  une  forme  traditionnelle 
consciente  de  sa  propre  historicité,  de  son  propre  être-dépassée, 

136 C.  Cases,  « La perdita della totalità » (1977),  dans Id.  Il  testimone secondario.  Saggi e  

interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985, p. 39-40. Selon Cases, le marxisme 
des années 1960, celui de la Nuova Sinistra, avait négligé la thématique du Parti à cause de la 
conviction que « la forme-parti était devenue obsolète et que la révolution aurait dû procéder  
par organisation spontanée (et cela bien avant la Révolution culturelle chinoise ; que l’on songe 
à la récupération par Panzieri de la problématique des conseils ouvriers et les théories du New 

Left américain, sur lesquelles Solmi avait écrit un texte en 1963). La récupération du moment du 
Parti est imputable à l’affaissement et à l’intégration des mouvements, phénomènes aggravés 
par  la  crise  actuelle,  mais  tout  cela  n’efface  nullement  ces  acquis  théoriques,  ni  ne pourra 
réellement absorber cette poussée qui persiste à se manifester et à faire bouger la société civile, 
quoique de façon souvent désordonnée et incohérente » (Ibid., p. 45).   
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consciente  d’être  quelque  chose  qui  sert  à  faire  tenir  ensemble, 
formellement et ironiquement, ce qui a déjà volé en éclats.137 

L’insistance  sur  le  micrologique  conduira  Cases  à  considérer  les 
virtualités émancipatrices de la culture surtout du point de vue de ce qui est  
« gratuit »,  divergeant,  non fonctionnalisé  aux impératifs  du profit  et  de  la 
gestion  rationnelle.  Dans  un  essai  de  commémoration  consacré  à  Ugo 
Gimmelli, une étrange figure ascétique et irrégulière d’érudit, Cases écrira : 

Son mode de vie, partagé entre la renonciation et l’exercice gratuit de la 
culture (…) représentait une réponse singulière à une crise universelle. À 
une époque où la culture tendait a devenir de plus en plus fonctionnelle, 
pure  production  de  livres  à  vendre,  pure  séduction  des  lecteurs,  ou 
distribution de postes universitaires et prix littéraires, pour Ugo elle était 
toujours, et délibérément, expérience, émotion, curiosité, jouissance : une 
jouissance qui n’avait pas sa fin en elle-même, mais qui était l’objet de 
cette  transmission orale qui,  du mythe  platonicien de Theuth jusqu’au 
texte  de  Benjamin  sur  le  narrateur,  est  considérée  comme  le  vrai 
fondement de la culture, désormais étouffé dans un monde dominé par les 
« sciences  de  la  communication »  –  sciences  d’une  humanité,  comme 
disait souvent Adorno, à laquelle il ne reste plus rien à communiquer.138 

Cette  vision – utopique et  critico-négative – du lien entre  culture  et 
émancipation  implique  pourtant  l’abandon  de  toute  dimension  proprement 
politique, et, à plus forte raison, de toute problématique organisationnelle au 
sens  de  l’organisation  des  efforts  collectifs  pour  soustraire  à  l’industrie 
culturelle  et  aux  techniques  gouvernementales  des  fragments  de  cette 
universalité que la fonction intellectuelle recèle toujours. 

De son côté,  dans les dernières années  de sa vie  et  à  la veille  d’un 
passage  historique  qui  a  rendu l’Italie  encore plus  méconnaissable,  Franco 
Fortini réouvrira les interrogations qui avaient accompagné tout son trajet dans 
un petit livre publié en 1990,  Extrema Ratio. Ses questions sont toujours les 
mêmes :  elles  concernent  l’intégration  de  la  culture  au  capitalisme  et  la 
création, ici et maintenant, de formes impliquant un moment émancipateur, et 
qui seraient  capables de renvoyer  à une émancipation à venir.  Ces formes, 
dont  les  opérateurs  sont  devenus  inclassables  et  inassignables,  et  qui  ne 
jouissent plus d’aucun statut institutionnel défini, sont les derniers avatars de 

137 Ibid., p. 33-34
138 C. Cases, « Ricordo di Ugo Gimmelli » (1978), dans Id., Il testimone secondario, op. cit., p. 
67. 
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la valeur universelle de la fonction intellectuelle – son existence posthume, ou 
peut-être sa survie après et par-delà l’effondrement de la « culture » en tant 
que territorialisation d’une civilisation bourgeoise qui était, au moins en Italie 
et jusqu’aux années 70, encore imparfaitement subsumée au capitalisme : 

La  subsomption  de  l’expérience  sensible  à  une  expérience 
mécaniquement pré-établie progresse constamment (…). Les procès que 
la technologie induit sont devenus de plus en plus « naturels » et ne sont 
plus vécus comme antagoniques vis-à-vis des âges précédents. La stupeur 
face au « progrès » régresse (…). Telle est la situation que, depuis une 
décennie, on appelle « post-moderne ».139 

L’opposition entre développement et sous-développement s’avère n’être 
qu’une forme de complémentarité : « La transformation technologique opère 
en  conservant,  voire  en  produisant,  des  modes  de  production  et  de 
consommation arriérés, dans une gestion commune de progrès, conservation, 
arriération »140. 

Post-modernité et crise de la « culture »

Les derniers textes de Fortini essayent de reformuler la problématique 
de la fonction intellectuelle à partir du constat d’une disparition des formes 
traditionnelles, « bourgeoises », de la sphère culturelle. Le point de départ est 
la nouvelle situation du capitalisme mondial commencée à la fin des années 
1970. Des auteurs tels que Perry Anderson et Terry Eagleton rappellent que la 
configuration  idéologico-culturelle  dite  « post-moderne »  est  liée  à 
l’écrasement ou au dépérissement de toutes les expériences politiques – dé-
colonisation,  révoltes  étudiantes  et  ouvrières,  Révolution  Culturelle  –  qui, 
dans l’après-guerre,  semblaient  promettre  une rénovation  de  la  perspective 
communiste  permettant  la  réactivation  et  la  diffusion  des  problématiques 
marxistes-occidentales au sujet de la question intellectuelle :

Pendant les années 1980, une droite victorieuse passa à l’offensive. Dans 
le monde anglo-saxon, les régimes de Reagan et de Thatcher, après avoir 
écrasé  les  mouvements  ouvriers,  firent  reculer  la  réglementation  et  la 
redistribution.  Se  propageant  de  la  Grande-Bretagne  au  Continent,  la 

139 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milan, Bompiani, 1990, p. 83-
84. La référence ici est plutôt aux théories de Fredric Jameson qu’à celles de J.-Fr. Lyotard. 
140 Ibid., p. 84. 
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privatisation du secteur public, la réduction des dépenses sociales et la 
forte hausse du chômage créèrent une nouvelle forme de développement 
néo-libéral, que la gauche finit par adopter au même titre que la droite. À 
la  fin  de  la  décennie,  l’Internationale  socialiste  abandonna  en  grande 
partie  la  mission  que  s’était  donnée  après  guerre  la  social-démocratie 
européenne  –  mettre  en  place  un  État-providence  fondé  sur  le  plein 
emploi et les prestations universelles (…). Dans le Tiers Monde, les États 
nés des mouvements de libération nationale étaient pris au piège dans de 
nouvelles  formes  de  subordination  internationale,  impuissants  à  se 
dégager des contraintes des marchés financiers mondiaux (…). Bien qu’il 
en  soit  également  l’expression,  le  triomphe  universel  du  Capital 
représente bien plus que la simple défaite de toutes les forces qui s’étaient 
déployées contre lui. Plus profondément, sa signification réside dans la 
disparition  de  toute  alternative  politique.  Comme le  fait  remarquer  F. 
Jameson, la modernité prend fin quand elle perd tous ses antonymes (…). 
Une fois que [la possibilité d’ordres sociaux différents] disparaît survient 
quelque chose comme le postmodernisme.141 

La disparition de toute  alternative visible  à  l’ordre  capitaliste  frappe 
également  la  fonction  dialectique-critique  de  la  sphère  culturelle,  dont  la 
matrice est le domaine des pratiques esthétiques. Le postmodernisme est une 
« logique  culturelle »,  pour  reprendre  la  terminologie  de  F.  Jameson,  qui 
efface  toute  distance  des  objets  culturels  vis-à-vis,  non  seulement  de  leur 
exploitation marchande,  mais  surtout  de leur  utilisation aux fins  de l’auto-
représentation  du  capital  comme  horizon  implicite  coïncidant  en  dernière 
instance avec la forme même  tant  du monde  social  que de son expérience 
subjective142. Par là, la contradiction immanente au statut que la culture sous sa 

141 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 128-129.   
142 Selon  Jameson,  le  concept  de  « postmodernisme »  correspond à  « a  periodizing  concept 
whose  function  is  to  correlate  the  emergence  of  new formal  features  in  culture  with  the  
emergence  of  a  new  type  of  social  life  and  a  new  economic  order  –  what  is  often 
euphemistically called modernization, post-industrial  or consumer society,  the society of the 
media  or  the  spectacle,  or  multinational  capitalism  »  (F.  Jameson,  « postmodernism  and 
consumer society » (1988), in Id., The cultural turn. Selected writings 1983-1998, Londres-New 
York,  Verso,  1998, 2009,  p. 3).  Parmi les caractères principaux de la logique postmoderne, 
particulièrement importants sont « the erosion of the older distinction between high culture and 
so-called mass or popular culture » (ibid.,  p. 2) et  une expérience de l’histoire et  de la vie 
sociale dominée par les modèles culturels du pastiche et de la schizophrénie, qui correspondent 
aux symptômes collectifs d’une société « qui est devenue incapable de traiter son propre temps 
historique » (ibid., p. 10) et dont les sujets sont devenus incapables de saisir « the great, global, 
multinational and decentered communicational network in which we find ourselves caught » 
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forme  « esthétique »  revêtait  dans  la  civilisation  bourgeoise  tend  à  être 
neutralisée. D’autant plus que la conscience malheureuse de l’universalisme 
incomplet de la bourgeoisie a perdu la plupart de ses assises sociologiques : la 
décennie 1980-1990 assista non seulement à des « transformations décisives 
dans  la  relation  qu’entretiennent  les  hautes  technologies  et  l’imaginaire 
populaire »143,  mais  aussi  à  l’essor  de  « tous  les  éléments  dégradés  du 
postmoderne (…) réunis dans la recette de la reprise reaganienne : affichage 
décomplexé  de  la  part  des  nouveaux  riches,  politique  fondée  sur  le 
téléprompteur »144.  Les  assises  matérielles  de  l’opposition  prolétarienne  à 
l’ordre social furent détruites par une série de mesures politico-économiques 
radicales :

Violentes attaques contre la force de travail dans les régions centrales, 
délocalisation des usines vers des zones périphériques à main-d’œuvre 
bon  marché,  réorientation  de  l’investissement  vers  les  services  et  les 
communications, augmentation des dépenses militaires, et accroissement 
vertigineux  du  poids  de  la  spéculation  financière  au  détriment  de  la 
production innovante.145 

La culture bourgeoise traditionnelle fut également liquidée :

[À la fin de la Seconde Guerre mondiale] il était encore possible de parler 
de la bourgeoisie en tant que classe, dans le sens où Max Weber pouvait  
remarquer avec fierté qu’il en faisait partie. C’est-à-dire un groupe social 
doté  d’un  sentiment  d’identité  collective,  de  codes  moraux 
caractéristiques et d’un habitus culturel (…). En l’espace d’une vingtaine 
d’années, la bourgeoisie – entendue au sens strict, comme classe dotée 
d’une conscience d’elle-même et d’une morale spécifique – a elle aussi 
presque  entièrement  disparu  (…).  Et,  là  où  se  tenait  ce  stable 
amphithéâtre,  est  apparu  un  aquarium  de  formes  évanescentes  et 
flottantes – promoteurs et gérants, consultants et experts, administrateurs 
et  spéculateurs  du  capital  contemporain :  fonctions  d’un  univers 
monétaire qui ne connaît ni fixités sociales ni identités stables. Non que la 
mobilité sociale se soit (…) accrue dans les sociétés du monde de l’après-

(ibid.,  p.  16).  Une  pratique  culturelle  gouvernée  par  cette  logique  de  la  fragmentation  
irrationnelle  et  de  la  passivité  vis-à-vis  d’une  expérience  spatio-temporelle  éclatée  et  
inconsistante tend à effacer cet appel silencieux à « vivre dans la cohérence » que Fortini voyait 
dans la forme de l’œuvre esthétique et dans la fonction intellectuelle en tant que telle.
143 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 126.
144 Ibid., p. 129. 
145 Ibid. 
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guerre  (…).  Mais  les  marqueurs  culturels  et  psychologiques  se  sont 
progressivement effacés chez les détenteurs du pouvoir et de la richesse 
(…).  Dans  la  sphère  publique,  démocratisation  des  conduites  et 
désinhibition des mœurs sont allées de pairs (…). Dans les années 1990 
(…) on a assisté à un encanaillement généralisé des classes possédantes : 
des princesses-starlettes aux présidents corrompus, des chambres à louer 
dans les résidences officielles aux pots-de-vin pour publicités-choc, de la 
disneyification des protocoles à la tarantinisation des pratiques (…). C’est 
ce genre de scène qui forme, en grande partie,  l’arrière-plan social  du 
post-moderne.146    

À partir des années 1980, l’Italie fut un laboratoire où ces aspects de la  
contre-révolution  « postmoderne »  –  écrasement  des  classes  laborieuses, 
affichage systématique et programmé des valeurs dominantes des nouveaux 
riches,  et  désengagement  des  arts  –  connurent  une  très  grande  virulence 
(comme  Guy  Debord  l’avait  compris  dans  ses  Commentaires).  La  classe 
ouvrière  sombra  dans  l’oubli,  sa  culture  politique  fut  anéantie  et  sa 
composition finit par être fragmentée en une myriade de trajets de plus en plus 
déclassés et précarisés incapables de donner vie à une identité collective. La 
culture  « haute »  et  la  bourgeoisie  furent  étouffées  par  l’arrogance  et  la 
vulgarité des nouvelles classes possédantes ; le marketing et le management 
des grandes entreprises, de plus en plus déconnectés de l’industrie et de la 
production matérielle (et du monde sale et méchant du salariat), devinrent les 
modèles culturels dominants d’une société qui apprit rapidement à considérer 
le travail et le besoin matériel comme des stigmates sociaux. De ce point de 
vue,  en  Italie  deux  processus  sociaux  généralisés  trouvèrent  une  forme 
exemplaire,  dont  les  résultats  sont  en  train  de  devenir  aujourd’hui 
ingouvernables :  l’invisibilisation  politique  du  travail  salarié,  notamment 
ouvrier, désormais exclu de l’action politique et renfermé dans le « ventre » 
obscène  d’une  société  qui  se  représente  comme  une  circulation  infinie  de 
richesses  abstraites  ;  et  l’incapacité  à  assigner  un  statut  social  précis  à  la  
fonction  intellectuelle  dans  des  sociétés  se  voulant  gouvernées  par  l’auto-
régulation des marchés, donc par des critères totalisants de rentabilité à court 
terme, et qui refusent comme spectre totalitaire tout investissement global des 
rapports sociaux par des projets rationnels. Ces deux taches aveugles de nos 
sociétés  représentent  deux  points  qu’aucune  reprise  de  l’hypothèse 
communiste ne saurait négliger de traiter.  

146 Ibid., p. 119-120-121. 
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La culture après la culture

Les problématiques « classiques » de la  Nuova Sinistra  portant sur les 
structures des sociétés du capitalisme avancé – l’industrie culturelle, la société 
administrée,  la  manipulation  capitaliste  des  consciences  –  ne  sont  pas 
devenues  fausses  dans  cette  situation  « postmoderne »,  qui  est  toujours  la 
nôtre.  Mais  de  nombreux  points  de  repère  qui  composaient  leur  outillage 
théorique et idéologique sont brouillés ou deviennent méconnaissables dans 
l’univers des discours idéologiques et politiques contemporains : 

Une fois abolie toute distinction entre littérature artistique et littérature de 
consommation,  le  triomphe  de  l’esthétisation  coïncide  avec  la  fin  du 
processus qui l’avait déclenchée il y a deux siècles (Hölderlin, Shelley).  
Une seule grande dissolution frappe tant l’héritage humaniste censé être 
légué, grâce à la société socialiste,  à l’avenir,  que la protestation et le 
sarcasme des avant-gardes,  se répétant  identiquement depuis plus d’un 
siècle et devenus extrêmement ennuyeux.147

La voie « dialectique »,  consistant  à réactiver  au cœur des processus 
d’émancipation un sens des distinctions et des perspectives, hérité certes de 
l’universalisme bourgeois mais  dont  aucun universalisme réel ne peut  faire 
l’économie, s’est soldée par un échec ; l’agressive négation moderniste chère 
tant  aux  réformistes  qu’aux  opéraïstes  a  été  intégrée  au  système,  et  le  
surréalisme  tardif  de  l’Autonomie  et  des  contre-cultures  est  devenu  un 
« surréalisme  de  masse »,  rouage  inoffensif  de  l’industrie  culturelle  et  du 
marketing. La culture « traditionnelle », les formes de l’art et de la littérature, 
ont perdu toute valeur de renvoi utopique : 

Quant  aux  formes  (artistiques,  littéraires,  et  similia),  il  faudrait  les 
considérer comme entièrement subordonnées aux modes de production de 
ce  Late Capitalism  (…) Je crois  pouvoir saluer  la fin de la grandiose 
illusion post-romantique qui assignait aux formes de l’art et du discours 
littéraire  des  fonctions  d’ersatz  de  la  religion,  de  l’éthique  et  de  la 
politique.148 

Avec la fin de cette « esthétisation diffuse », le paradigme schillerien, et 
lukacsien, de la culture comme Bildung, et de la mise-en-forme comme renvoi 

147 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, op. cit., p. 84-85. 
148 Ibid., p. 84. 
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utopique à l’humanité émancipée, perd toute efficacité immédiate, voire toute 
visibilité parmi les options idéologiques de l’actualité. L’art et la littérature, 
loin de pouvoir  incarner métaphoriquement  l’humanité  émancipée,  voire  le 
communisme lui-même, redeviennent des pratiques sociales parmi d’autres ; 
et la culture, soumise à la logique du Capital, semble avoir perdu toute trace 
de la contradiction immanente qui lui conférait un pouvoir critique au sein, et 
vis-à-vis, de la société bourgeoise.  

Ce qui reste intact, pour Fortini, c'est l’exigence de « nouveaux rapports 
de conflit social et mental »149, une exigence qui s’oppose, sous des formes 
inchoatives et imprévisibles, à l’insignifiance universelle du capitalisme post-
moderne, où, sous la « confusion des formes et des cultures », foisonnent des 
inégalités  qui  apparaissent  à  nouveau  comme  naturelles150.  Des  foyers 
d’opposition et d’activisme politique et social existent, mais leurs formes sont 
opaques, et leurs orientations souvent indéchiffrables : 

Ceux  qui  affirment  « Plus  de  partis,  plus  de  groupes,  plus  de 
communautés  de  base… Adieu  la  démocratie  organisée »,  ou  bien  se 
trompent ou bien appellent de leurs vœux le pire (…). Il faut se méfier de 
toute proposition de « démocratie  inorganisée ».  Cette dernière ne peut 
avoir réellement  lieu que là où les structures  autoritaires,  silencieuses, 
fondées sur le consensus inavoué et sur le pouvoir peu apparaissant du 
marché peuvent la contenir  (…). Aujourd’hui,  les réalités  positives au 
sein de la société naissent aux mêmes endroits que les négatives, et leur 
nature  est  ambiguë.  Le  réseau  toujours  plus  riche  d’associations 
informelles  et  temporaires  (que  nous  montrent  les  USA)  et  parfois 
presque  invisibles  (que  nous  ont  montré  l’URSS et  les  Pays  de  l’Est 
européen) sont à la fois ce qu’il y a de mieux autour de nous et le signe 
d’un manque [scil. d’orientation], voire d’une acceptation de l’idéologie 
globale (le marché capitaliste, etc.). Ils ne sont pas seulement des centres 
de  pression  et  d’opinion,  mais  configurent  des  noyaux  d’éducation 
possible : « intellectualité politique diffuse ».151 

Pour  Fortini,  l’idée  que  le  développement  technologique  aurait 
réabsorbé ou effacé les conflits et les tensions sociales est un pur et simple 
mensonge idéologique – en réalité, la défaite de la Nuova Sinistra et la crise 
mondiale du communisme ont transformé, sans les annihiler, les problèmes 
posés par la fonction intellectuelle : 

149 Ibid. 
150 Ibid., p. 86. 
151 Ibid., p. 91. 

82



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne

Il  faudrait être plus attentif à la masse imposante de connaissances (de 
« culture ») produite ou utilisée par des événements et des comportements 
collectifs  que  nous  traitons  habituellement  comme  hétéronomes  et 
« mineurs » (…). L’intellectuel-masse dont nous parlions il y a vingt ans 
est, sociologiquement, une réalité consolidée depuis plus d’une décennie, 
et, paradoxalement, le vieux problème gramscien des intellectuels et de 
l’organisation de la culture se pose à nouveau par delà toute hypothèse de 
parti (…). Mais le pouvoir qui contrôle l’information, la connaissance et 
leur transmission est aujourd’hui beaucoup plus fort qu’il ne l’était il y a 
trente ans, tandis que la capacité de cohésion des intellectuels-masse est 
incomparablement plus faible. C’est pourquoi on a tendance aujourd’hui 
à  considérer  comme  des  phénomènes  profonds  de  la  société  des 
phénomènes  qui  ne  concernent  que  la  strate  des  intellectuels 
« désorganiques » les plus directement soumis à la pression des pouvoirs 
politiques et économiques opérant dans les structures de l’information et 
du savoir (édition, audiovisuels, université et recherche, opinion-makers) 
(…). Cette tendance se manifeste au moment où il s’agit de « traverser » 
l’opportunisme,  la  peur  et  le  cynisme,  c’est-à-dire  les  institutions 
psychologiques dont la tâche est de relier cette strate aux destinées du 
Capital.152 

Mais, par delà les free raiders du tertiaire, les publicitaires, les opinion 

makers, les administrateurs d’universités et de centres de recherches, par delà 
les experts et les signatures prestigieuses du journalisme, il est d’autres strates 
d’intellectualité, virtuellement en conflit avec la première. Ces strates 

continuent à confier leur représentation politique aux institutions libéral-
démocratiques officielles, et néanmoins elles existent, elles « sont » ; et, 
sous des  formes  qui  restent  opaques à elles-mêmes,  elles  élaborent  et 
« disent » l’enchevêtrement de conscience et inconscience, de servitude et 
liberté, d’aveuglement et clairvoyance que ces institutions-là ne peuvent 
ni contenir ni exprimer.153 

Ce n’est que dans ces strates que des traces pourront être retrouvées de 
cette puissance formatrice par laquelle les hommes s’arrachent à la passivité et  
à  l’hétéronomie  en s’associant  et  en œuvrant  à une fin commune.  Mais  la 
difficulté tient à ce que les lieux d’une possibilité émancipatrice ne sont plus 
territorialisés,  ne  sont  plus  assignables  à  des  institutions  politiques  et 

152 Ibid., p. 92-93. 
153 Ibid., p. 93. 
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culturelles  définies  et  autonomes.  Ils  résident  dans  le  monde  des  rapports 
capitalistes, ce monde ravagé qui est désormais notre lot commun, et qui ne 
connaît  plus  d’extériorité  immédiate.  C’est  pourquoi  les  sites où 
l’émancipation  s’élabore  représentent  un  mélange  impur  de  vérité  et  non-
vérité :

La séparation  [d’une communauté  « exemplaire »]  est  la  réponse  à un 
appel,  ou  à  une  élection.  Répondre  veut  dire  décider  d’avoir  entendu 
l’appel, donc d’être  vocatus, élu. Mais (…) la séparation ne peut jamais 
être absolue. Nous sommes liés aux autres hommes par le langage que 
nous utilisons et qui nous utilise (…). Nous portons le monde avec nous 
sous la forme du langage.154 

Toute collectivité militante,  tout  groupe d’intervention et  d’activisme 
local,  ne  peut  être  qu’un  fragment  de  vérité  arraché  provisoirement  à 
l’insignifiance  et  à  l’hétéronomie.  Il  s’agit  donc  d’expérimenter  une  sorte 
d’ascèse mondaine, qui pourrait « vivre simultanément dans la vérité et dans  

la non-vérité, être et ne pas être dans le même instant, participer et se dérober  

à la fois »155. 
Ce  n’est  qu’à  ces  conditions  que  la  faculté  humaine  de  donner  une 

forme  à  l’existence,  de  s’incorporer  à  une  vérité  pourra  être  réactivée  et  
proposée à nouveau aux générations à venir – cette faculté que les sociétés 
divisées en classes ont confiée aux institutions séparées de la culture et du 
savoir, ou à la sphère du sacré et à ses administrateurs, en la rendant solidaire 
du privilège et de l’inégalité. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  la  question  de  la  fonction  de 
l'intellectuel  dans  le  champ  social  et  politique  et,  par  là,  du  rapport  entre 
culture et politique, loin de se réduire à de la « politique culturelle » ou à la 
prise  en  charge  des  intérêts  d’un  groupe  social  déterminé,  fut  traitée  par 
Franco  Fortini  directement  au  niveau  le  plus  élevé  et  difficile :  celui  qui 
consiste à reconnaître dans cette question celle de l’organisation collective des  

puissances émancipatrices immanentes à la pensée. Dans tous ces débats, et 
déjà à l’époque de Pavese et de Vittorini, il s’agissait toujours de déterminer  
les formes subjectives de l’émancipation en tant qu’elles habitent, et hantent, 
les  formes  de  la  culture  et  du  savoir  comme  virtualité  de  la  négation 
dialectique.  La question de l’organisation des puissances émancipatrices de 

154 Ibid., p. 94. 
155 Ibid., p. 94-95
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l’intelligence fut au cœur de la séquence rouge italienne : elle a occupé les 
réflexions les plus lucides et radicales d’une saison politique hors pair.       

De toutes ces réflexions, qui ont été celles de Franco Fortini mais aussi 
celles de tout un « monde » culturel et d’une phase historique, il nous reste la 
conscience de leur précarité, d’avoir été menées à la fin d’une séquence – celle  
du communisme du XXème siècle et  de son rapport  dialectique à la culture 
moderne et « bourgeoise » – dont l’épuisement définitif aurait rendu presque 
indéchiffrable  leur  sens.  Notre  présent  n’assigne  plus  aucune  valeur 
rédemptrice,  ni  à la  limite  aucune autonomie,  à  la sphère de la culture,  et 
toujours  plus  difficile  est  devenue l’inscription du savoir,  de  l’art  et  de  la 
littérature,  non  seulement  dans  un  projet  politique  organisé  –  aujourd’hui 
inexistant  –  mais  tout  simplement  dans  une  orientation  cohérente.  La 
politique,  y  compris  celle  qui  se  voudrait  inspirée  par  les  principes  de 
l’émancipation, peine à réinventer une incorporation originale des fonctions 
intellectuelles ; et les institutions traditionnelles de la culture et du savoir – 
notamment l’Université – ne peuvent plus fournir aucun modèle valable pour 
un  usage  rationnel  des  intelligences.  Des  solutions  à  cet  ensemble 
d’interrogations restent à inventer : elles seront l’objet d’un processus à venir, 
dont la réussite,  et l’essor,  ne connaissent  plus de garantie.  Néanmoins,  ou 
justement  à cause de tout  cela,  la recherche de sites où des incorporations 
locales  à  des  vérités  pourraient  avoir  lieu  reste  une  tâche  urgente :  la 
conscience  de  cette  tâche  est  peut-être  ce  qui,  dans  les  débats  et  les 
propositions que nous avons essayé de reconstruire, mériterait d’être médité et 
transmis ;  et,  avec cela,  la conviction – qui  est  aussi  un legs crucial  de la 
séquence rouge italienne – qu’un lien profond existe entre l’action directe,  
locale et expérimentale, et l’inscription paradigmatique dans la durée ; entre 
« l’affirmation simultanée, contradictoire mais sans médiations faciles, de la 
valeur  infinie  du  présent  (…)  et  de  notre  dépendance  infinie  vis-à-vis  de 
l’avenir »156 . 

156 F. Fortini, « Le vie degli ex-comunisti » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 204.  
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