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Le bon usage des ruines.

Franco Fortini et la question des intellectuels dans la
Séquence rouge italienne.

ANDREA CAVAZZINI

Qui saro stato io vivo, e ai generali
destini che mi struggono, l’errore
che fu mio, e il mio vero, restera’

Ici j’aurai été moi vivant ; et aux généraux
destins qui me déchirent, I’erreur

qui fut mienne, et mon vrai, restera

Franco Fortini, 1956

Préambule

Cet essai porte sur la « question intellectuelle » telle qu’elle fut traitée
au sein de la Nuova Sinistra italienne’. Notre but consiste a explorer des

! Derniéres lignes du poéme « Aldila della speranza. Risposta a Pasolini », dans F. Fortini, Una
volta per sempre. Poesie 1938-1973, Turin, Einaudi, 1978, p. 165.

2 Cette contribution est complémentaire d’autres travaux élaborés et publiés dans le cadre des
activités du GRM ; notamment : A. Cavazzini, Le Printemps des intelligences, La Nouvelle
Gauche en Italie. http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18 ; Séminaire du
GRM, séance du 1 mai 2010, http://f. hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ROUGE-ITALIENNE.Cavazzini.pdf ; Séminaire
du GRM, séance du 13 novembre 2010, http://f.hypotheses.org/wp-

content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM4.LENINE.Krahl .Cavazzini.pdf, = Séminaire du
GRM, séance du 23 janvier 2010, http://f.hypotheses.org/wp-
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aspects différents d’une problématique que nous ne saurions vouloir épuiser
du point de vue historique et thématique. D’ou le caractére discontinu et
« partisan » de notre étude. Nous aborderons 1’ensemble d’un débat
extrémement riche et complexe — qui a partic liée non seulement avec
I’histoire italienne mais avec le probleme plus général, que la culture
européenne et les mouvements socialistes et communistes ont connu et traité,
des rapports entre intelligentsia, culture et politique — uniquement par le biais
de certains moments, ou sites, qui nous semblent exhiber de la maniére la plus
claire et la plus saisissante les enjeux de toute cette problématique. De ce point
de vue, nous n’essayerons pas d’écrire une Histoire du débat sur les
intellectuels au sein de la Nuova Sinistra’, mais de formuler des problémes a
partir de I’analyse d’une série de positions.

Les positions que nous étudierons seront abordées par le biais d’un fil
conducteur, qui est donné par les interventions successives de Franco Fortini
(1917-1994)* a partir de 1945 et jusqu’a I’épuisement de la Séquence rouge
italienne. Trés peu connu aujourd’hui du public francophone, Franco Fortini
représenta une référence incontournable dans le devenir des positionnements
idéologiques et culturels qui nous occupent. Il incarne également un horizon
culturel et « philosophique » qui joua un réle décisif dans la Nuova Sinistra et
qui est trés différent tant du réalisme politique d’un Tronti que de I’éclectisme
spéculatif d’un Negri’.

La culture d’origine de Fortini est celle de la bourgeoisie humaniste
européenne, dans ses différentes figures : jacobine, classiciste, romantique,
quarante-huitarde et communarde — jusqu’aux grandes révoltes esthétiques
contre I’age de I’hégémonie capitaliste et aux bouleversements tragiques du
XX giécle. Les noms de Goethe, Heine, Baudelaire, Leopardi, Hugo,

content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ALLEMAGNE.Spétkapitalismus.Cavazzini.pdf
Séminaire du  GRM, séance du 20 mars 2010, http:/fhypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.68-EN-FRANCE.Lacan .Cavazzini.pdf

3 Notre but ne sera pas non plus d’esquisser une histoire des intellectuels italiens, a laquelle ont
consacré leurs efforts entre autres Eugenio Garin et Alberto Asor Rosa (sans oublier les
remarques d’Antonio Gramsci a ce sujet, qui ont déterminé les lignes de plusieurs recherches et
débats depuis 1945).

* Sur Franco Fortini, voir déja Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, op. cit. Notre étude ne
veut pas représenter une biographie intellectuelle ou un bilan monographique de 1’ceuvre de
Fortini : nous nous appuierons sur ses interventions pour faire ressortir des problématiques
déterminées, qui trouvent, selon nous, dans les positions du poéte italien la formulation la plus
décisive dans le cadre de la séquence qui nous occupe.

2


http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.68-EN-FRANCE.Lacan_.Cavazzini.pdf
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.68-EN-FRANCE.Lacan_.Cavazzini.pdf
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ALLEMAGNE.Sp%C3%A4tkapitalismus.Cavazzini.pdf
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM3.ALLEMAGNE.Sp%C3%A4tkapitalismus.Cavazzini.pdf

Michelet, Dostoievski et Tolstoi, et jusqu’a Machado, Sartre et Malraux,
devraient suffire a caractériser cet univers culturel.

Il s’agit d’une tendance interne, et d’une strate spécifique, de Ia
civilisation bourgeoise européenne, qui ne renonga guére, au cours du XIX™
siécle et jusqu’au ceeur du XX, a I’idée de Vertu (bien différente de celle de
Progres) et a la confiance dans le pouvoir que la parole et I’image recelent
d’opérer une intervention positive et libératrice dans la vie commune des
hommes. C’est par ce biais, oscillant entre sentiment tragique de I’existence et
engagement, entre esthétique et vertu, entre rationalisme et critique des
Lumiéres, que des hommes comme Franco Fortini purent rencontrer le
mouvement ouvrier, et reconnaitre en celui-ci moins 1’accomplissement des
« tendances progressives » du capitalisme que la négation déterminée — qui est
aussi une forme de réalisation — de ce que la culture bourgeoise ne pouvait
qu’évoquer, et trahir, comme préfiguration, nostalgie et protestation
impuissante.

Cette contradiction interne a la conscience bourgeoise est morte avec la
civilisation qui la portait, si bien que 1’esprit qui anima les interventions de
Fortini pourrait bien s’avérer irrémédiablement opaque aujourd’hui. Il le
savait ; il était conscient d’appartenir 2 un monde en train de disparaitre, et il
I’a dit a plusieurs reprises apres la dissolution de la Séquence rouge dans la
catastrophe des années 1980 ; cependant, il a réaffirmé le lien subjectivement
indissoluble entre ce monde culturel désormais révolu et les raisons
persistantes du communisme. L’identification a des vérités et des valeurs que
la marche de I’histoire n’a pas ratifiées est un moment essentiel de la mens
fortinienne. Le pocte-essayiste a réitéré souvent le geste d’assumer une
position que les discontinuités historiques ont rendu inappropriable, difficile,

> Qui, aujourd’hui, et peut-étre avec Giorgio Agamben, sont les deux seuls penseurs d’envergure
reconnaissables comme appartenant a la séquence théorico-politique qui nous occupe ici. Il faut
pourtant rappeler sans cesse, afin de ne pas défigurer ladite séquence, que les positions de ces
deux auteurs, d’ailleurs assez complexes et réciproquement inconciliables, ne furent pas les
seules a marquer les débats de 1’époque ; peut-étre elles ne furent pas les plus importantes pour
les protagonistes directs de la séquence, au moins sur certaines questions, et ce n’est que dans et
par D’aprés-coup qu’elles nous sont parfois présentées aujourd’hui comme les sommets
théoriques généraux de la séquence. Sur la question des intellectuels, par exemple, il est difficile
de trouver chez I’opéraisme et ses bifurcations (« autonomie du politique » versus extra-
parlementarisme et Autonomie) des formulations dont la lucidité serait réellement a 1’abri des
«lignes de fuite » organisationnelles et souvent « politicistes », voire parfois nihilistes-
technocratiques qui caractériseront ce courant. Sur ce point spécifique, ce qui a survécu pour la
postérité n’était pas forcément ce qu’il y avait de plus fécond ou de plus urgent a méditer.



voire impossible a transmettre et a perpétuer. Les ruptures qui creusent des
distances irrémédiables entre les générations représentaient, pour le lecteur de
Walter Benjamin qu’il était, un moment nécessaire d’une dialectique
historique qu’il fallait penser contre les notions de progrés lin€aire et de
continuité automatique des « acquis » ; mais Fortini était conscient aussi de
I’appauvrissement qu’entraine [’oubli qui menace les significations
impossibles a réactualiser. Le rapport fortinien a I’histoire a consisté souvent a
affirmer le contenu de vérité impérissable de positions dont la péremption
était pourtant acceptée comme inévitable : I’inactualité devient promesse d’un
avenir différent de la simple perpétuation de 1’état présent de la situation, et
I’échec historique est transfiguré en mouvement prophétique qui demande
avec insistance une reconnaissance finale de tous les hommes, passés, présents
et futurs. Peut-étre, c’est a cette position que nous nous trouvons tous assignés,
souvent sans le savoir ou I’avoir voulu — nous qui avons choisi de réouvrir la
question du communisme et de son devenir au cours du XX siécle...

Notre tentative de ré-appropriation de ces débats italiens et de leurs
enjeux est donc peut-étre velléitaire. Nous croyons cependant qu’elle pourrait
nous aider a prendre conscience de la distance qui nous sépare de ceux qui
essayerent, il y a quelques décennies, de poser la question du statut social et
politique des pratiques intellectuelles du point de vue d’une hypothése
d’émancipation. La prise de conscience d’une distance pourrait mesurer notre
incapacité a comprendre les séquences du siccle passé ; et la mesure de cette
incapacité pourrait nous permettre de nous situer avec davantage de lucidité
dans le présent que nous habitons — appauvris par ce que nous ne comprenons
plus et par I’inconscience de ne plus comprendre.

L’Italie et l1a « question intellectuelle »

Les débats qui animeérent, plus ou moins directement, la Nuova Sinistra
a propos du statut des intellectuels (ou de la fonction intellectuelle considérée
indépendamment de ses porteurs sociologiques) s'inscrivent dans un champ
d'interrogations plus générales sur les différents positionnements des pratiques
intellectuelles vis-a-vis de la vie politique et sociale depuis la fin du Moyen-
Age. 11 convient donc dans un premier temps de caractériser le champ social,
politique et idéologique dans lequel ces débats ont eu lieu en Italie pendant les
années qui suivent la Seconde Guerre Mondiale jusqu’a la fin des années



soixante-dix — cette (longue) séquence formant une unité autonome et
cohérente par rapport a celles qui ’ont immédiatement précédée et suivie
(respectivement : le fascisme et 1’interminable contre-révolution des années
1980 et 1990).

On trouve alors en Italie une société intellectuelle, voire une
« république de la culture », extrémement articulée et ramifiée, incarnée par de
nombreux groupes, cercles, revues, maisons d’éditions®, etc., et trés
étroitement liée — quoique souvent sous une forme élitiste — a tous les aspects
de la vie « civile » et politique italienne : de la politique « professionnelle »
jusqu’aux activités industrielles elles-mémes, sans jamais s’identifier
entiérement aux institutions « officielles » étatiques ou para-étatiques. Les
acteurs de cette société se reconnaissaient mutuellement — méme au milieu
d’affrontements et clivages idéologiques parfois trés violents — comme
appartenant a un espace commun (et jouissant de priviléges communs...), et
méme un espace ¢éminemment public, ou toute prise de position — de I’article
polémique jusqu’a la publication d’un volume d’essais ou de poémes — avait
une valeur immédiatement politique. Autrement dit, chaque acte des membres
de cette « république culturelle » se trouvait immédiatement confronté a des
décisions politiques, a des problémes concernant |’orientation pratique de
I’existence collective, et par conséquent était pris dans le méme champ ou
agissaient les représentants « officiels » de la politique — qui, quant a eux,
n’auront de cesse de vouloir remettre les intellectuels « a leur place »,
conscients que cette valeur politique de la vie culturelle impliquait, par-dela
les dérives du dilettantisme et de 1’élitisme, une contestation permanente du
monopole des « professionnels » sur 1’agir politique, voire une redéfinition
virtuelle de 1’agir politique lui-méme en dehors des pratiques et des rituels de
la « politique politicienne ».

De cette société, aujourd’hui il ne reste plus aucune trace. Loin de
coincider avec 1’archipel politico-idéologique de la Nuova Sinistra, et moins

¢ Un role particulier fut joué aprés la Deuxiéme Guerre Mondiale par la maison d’édition
Einaudi, véritable site d’une activité¢ intellectuelle soustraite tant au spécialisme universitaire
qu’a la subordination directe a des impératifs politiques (bien que les liens avec les partis de la
gauche historique détermineront souvent les choix de la Maison, par exemple lors de I’exclusion
de Raniero Panzieri au début des années 1960, ce qui représentait un acte de soumission a la
ligne du PCI), mais aussi mod¢le d’un rapport relativement libre et indépendant au dispositif de
I’industrie culturelle. Einaudi représentera pour nombre d’intellectuels (qui nourrirent peut-étre
trop d’illusions a son égard) la possibilité d’expérimenter des formes inédites de travail et
d’intervention dans la « cité des hommes ».



encore avec les grands partis de masse (le PCI en particulier) toujours partagés
entre hostilité et désir d’instrumentalisation a son égard, ce monde culturel,
dont I’autonomie était bien entendu un héritage de 1’époque bourgeoise et de
la place qu’y occupait la figure de I’intellectuel, n’a pas survécu pour autant a
I’effondrement des tentatives de batir une pratique politique marxiste et
révolutionnaire dans I’Italie de I’aprés-guerre. La vague contre-révolutionnaire
a en effet accéléré un processus de dissolution qui, en réalité, s’amorgait déja
avec ’entrée de I’'ltalie dans le monde du « capitalisme avancé » (ou du
« néocapitalisme », selon la terminologie de I’époque), et de ses effets
destructeurs sur les formes « classiques » de la civilisation bourgeoise.
L'hypothése directrice de cet article est la suivante : la Nuova Sinistra
italienne fut, parfois malgré elle, le dernier lieu ou il s’avéra possible de poser
la question du statut et du devenir de cette « société intellectuelle » (qui n’était
que le dernier avatar d’'un monde intellectuel extrémement inquiet, et fort peu
« institutionnalisé », existant depuis le début du XX®™ siécle), et cela
précisément a ’époque de sa dissolution’. Tout le probléme — ainsi que les

7 Alberto Asor Rosa, historien communiste de la littérature, et militant opéraiste proche des
positions de Mario Tronti dans les années 1960, a rappelé a plusieurs reprises que le destin des
intellectuels italiens est marqué par un lien trés étroit a la politique, a la prise de position, a la
lutte idéologique, en raison des interminables périodes de domination étrangeére et de
fragmentation politique, ainsi que de la persistante influence de I’Eglise de Rome. Mais, d’autre
part, ce destin est un destin mélancolique et souvent avilissant, qui unit a une effervescence
militante parfois irrationnelle la longue durée d’un habitus servile, d’un scepticisme
désenchanté intimement complice des pouvoirs en place (que les clercs méprisent d’habitude,
tout en s’y adaptant), et d’une pratique généralisée du mensonge et de la dissimulation. Selon
Asor Rosa, I’intellectuel engagé nait ou renait en Italie entre le XVIII*™ siécle — avec I’essor des
premiéres aspirations a 1’indépendance et a I’unité nationales — et 1’époque du Risorgimento.
Jusqu’aux premiéres décennies de I’Etat italien, un modéle d’intellectuel engagé s’affirme qui
s’inscrit trés directement dans un processus politique collectif : d’abord comme agitateur et
conspirateur, ensuite comme acteur de la construction institutionnelle et culturelle du nouvel
Etat. Francesco de Sanctis (1817-1883), philosophe et historien de la littérature, ministre de
1’Education, protagoniste de 1’introduction de 1’hégélianisme en Italie, représente le paradigme
de cet intellectuel dont la tache fut « la construction d’un tissu idéologique, politique et culturel
pour la Nation » (A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di
Simonetta Fiori, Bari, Laterza, 2009, p. 36). Pour de Sanctis, les nouveaux intellectuels devaient
rompre avec le modéle d’intellectuel propre a la longue époque du despotisme et de la
domination étrangére, dont le paradigme était donné par Guichardin : le courtisan fin, intelligent
et cultivé, qui ne sert que son propre particulare, son intérét privé, et dont I’individualisme
désabusé débouche sur un rapport cynique et servile au pouvoir. Mais la tdche de construction
de I’identité civile et culturelle du jeune Etat italien rencontrera bientdt ses limites : les limites
d’une société profondément inégalitaire, d’une politique corrompue, incapable d'impulser des
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esprits les plus lucides de la Nuova Sinistra sauront le formuler — est alors de
savoir si cette dissolution était destinée a déboucher sur le triomphe sans
partage des impératifs du capitalisme avancé, ou si la possibilité existait, au
contraire, de lui imposer une tendance dirigée vers une transformation
révolutionnaire de la fonction intellectuelle. Tels seront les enjeux de la
longue et inlassable réflexion sur le statut et le réle des intellectuels menée par
le poéte, critique et essayiste Franco Fortini, I’une des figures centrales de la
Nuova Sinistra. C’est par le biais de ses positions et de ses analyses que nous
reconstruirons cette époque d’affrontements et d’expérimentations dont la
visée ultime était de réinventer le rapport entre, d’un coté, la politique, et de
I’autre, le savoir et la culture.

Je rappellerai quelques uns des caractéres de cette sphére culturelle dont
la vivacité et la puissance entre les années 1940 et 1970 ne devraient pas faire
oublier qu’elle avait déja existé sous une forme ou sous une autre au cours de
la « longue durée » de I’histoire de 1'talie, avant I’unification nationale.-

processus d’émancipation au niveau des classes populaires. Au début du XX™ siécle, une
fronde intellectuelle se déclare, en rupture avec les idéologies et les identités politiques du
Risorgimento, et déclenche une polémique violente contre la culture dominante (qui était a la
fois positiviste, libérale, socialiste, humanitaire...), contre la corruption et I’opportunisme qui
régnent parmi les dirigeants politiques, et contre la médiocrité d’un patriotisme bourgeois et
d’un socialisme évolutionniste auto-satisfaits et paternalistes. Avec le néo-idéalisme de Croce et
Gentile en philosophie, des tendances intellectuelles plus agressives et iconoclastes représentant
le réveil politique d’une petite bourgeoisie intellectuelle déclassée et ambitieuse, organisées
autour de revues d’avant-garde et de figures d’aventuriers intellectuels comme Giovanni Papini
et Giuseppe Prezzolini, et ouvertes aux suggestions de I’irrationalisme de 1’époque, affirment
« I’idée que les maitres a penser auraient dil influencer les décisions politiques par leurs propres
moyens, d’une maniére autonome, et souvent en opposition, vis-a-vis des partis politiques et de
leurs intellectuels » (ibid., p. 37). Cette « classe des cultivés », selon la formule de Prezzolini,
véritable « parti des intellectuels », s’avéra désarmée face a la prise du pouvoir par le fascisme,
qui transforma en projet politique, et en régime, plusieurs de ses instances critiques vis-a-vis de
I’Italie libérale-conservatrice et socialiste. Face au nouveau régime, les intellectuels
indépendants choisirent souvent 1’adaptation cynique ou le scepticisme conformiste, ou encore
ce que Cesare Pavese appellera « I’ironie des esclaves affranchis ». C'est donc a la suite de ces
métamorphoses du statut de l'intellectuel, dont ils portent I'néritage, que les membres de la
Nuova Sinistra eurent a construire des tentatives nouvelles de positionnement et de théorisation
de la pratique intellectuelle dans le champ social et politique. L’« esprit » comme masque
sublime, ou grimace, du conformisme, et un rapport a la politique oscillant entre revendication
d’autonomie et corruption réciproque, resteront des habitus typiques du monde intellectuel
italien — néanmoins, la guerre froide, I’engagement anti-fasciste et le rapport a la nouvelle
réalité d’un mouvement de masse des classes laborieuses leur donneront de nouvelles formes.



En premier lieu, il faut souligner le caractére largement extra-, voire
anti-universitaire, de cette sphere. Le monde intellectuel italien a souvent
considéré comme structurellement lacunaire la forme universitaire de la
culture, censée étre a la fois excessivement abstraite et excessivement
spécialisée®. Abstraction et spécialisation sont vus, disons depuis les tirades de
Pétrarque, Bruno, Galilée, et des humanistes de la Renaissance contre les
pédants, comme deux formes symétriques d’éloignement de la vie. L’idée de
culture qui a eu le plus d’effets dans I’histoire italienne exige un ancrage
immédiat et nécessaire des savoirs a la vie pratique, a ’agir quotidien®. La

¥ Le mouvement néo-idéaliste, qui devint la philosophie dominante au début du XX®™ siécle,
bien que solidement ancré dans les réalités académiques, et tout en inspirant en 1922 la réforme
de I’école qui porte le nom de Giovanni Gentile, déborda des le début le strict cadre
universitaire. Ses deux protagonistes, Benedetto Croce (1866-1952) et Giovanni Gentile (1875-
1944), surent établir leur hégémonie culturelle par une intervention militante globale dans le
monde de la culture, dont les organes furent des revues et des publications destinées au public
cultivé mais non spécialiste. D’ailleurs, Croce n’était pas un universitaire, et une philosophie
aussi abstraite que 1’ Actualisme de Gentile devint bientot une idéologie diffuse dans laquelle se
reconnurent plusieurs jeunes « engagés ». Plusieurs générations de jeunes intellectuels et
dirigeants politiques, fascistes, anti-fascistes, libéraux ou communistes furent idéalistes parce
que I’idéalisme dans les versions pourtant distinctes et conflictuelles de Croce et Gentile était
surtout une philosophie de l’engagement, de l’intervention directe dans la formation des
consciences.

°A propos des humanistes italiens de la Renaissance et de leur idée d'activité intellectuelle, on
lira Ernesto Grassi, Humanisme et marxisme (Lausanne, L’Age d’homme, 1978 ; trad. de
I’allemand par J.-Cl. Berger) : « La tradition humaniste congoit la philosophie comme doctrine
des régulations de la communauté humaine. C’est la raison pour laquelle elle met en évidence le
cadre historique et originaire a I’intérieur duquel doivent étre examinées toutes les questions qui
concernent les hommes au sein de la communauté (...) a philosophie a pour tache de poser et de
résoudre les problémes qui découlent de la situation de communication directe des hommes
entre eux » (p. 64). D’ou I’importance assignée aux questions du langage et du style, ainsi
qu'aux formes artistiques et littéraires en tant que formes de communication. E. Grassi souligne
que, en conséquence de cet enracinement dans le « concret », cette vie est constamment exposée
a la nécessité de choisir, de « s’engager » : « Ce n’est qu’en dehors de la nécessité de "choisir"
("legere") des lois ("leges") — choix dans lequel s’exprime la puissance d’action de I’homme —
qu’il est possible de séparer le savoir de ’action, le contenu d’un discours de sa forme (...). On
doit considérer la "res publica" comme une réalit¢ qu’il faut constamment reconstituer et
renouveler ; elle représente le "bien commun" et la chose qui concerne tout le monde a la
maniére d’une tache permanente. Dans ce sens, la constitution de la "res publica" représente, par
rapport a ’homme, a sa communauté et a son histoire, un incessant mouvement de transposition
de significations sur la réalité : hors des murs de la cité régne 1’incertitude, le chaos, tout ce qui
ne se rapporte plus a aucune valeur humaine » (p. 73). E. Grassi a d’ailleurs parfaitement saisi
que ces idéaux de la vie culturelle — marqués par un sens tragique de 1’engagement historico-
politique et par une tension permanente entre vie et culture — exerceront une influence profonde



culture doit pouvoir orienter les hommes face aux grandes décisions & prendre
dans un engagement perpétuel (on serait tenté de dire : ontologique) au sein
des formes de la vie collective — selon des modalités qui ne se réduisent pas a
subir passivement une tradition, mais qui consistent plutdt a prendre en charge
ce que Franco Fortini aimait & appeler i destini generali, les « destins
généraux ». Si les fonctions que I’Europe moderne et « bourgeoise » (au sens
de biirgerlich) assignera a la sphére de la culture sont la production de
principes universalistes, la comparaison et le choix entre les valeurs, et
finalement la sélection et la transmission d'un héritage porteur de sens'?, il faut
donc constater que, en Italie, elles seront exercées principalement a I'extérieur
de I'Université. Au contraire des autres pays d'Europe, la culture s'y définit en
dehors des stratégies d'incorporation des activités intellectuelles a la
construction de 1'Etat moderne, c'est-a-dire a l'extérieur des appareils étatiques
préposés a leur gestion. La « voie italienne » a la constitution d’un espace
culturel autonome (indissociable de la constitution entre XVIII®™ et XIX*™
siécle d’une société bourgeoise) consistera a inscrire les fonctions de la culture
(la production d’orientations par le travail dans 1’abstraction et la généralité)
dans les formes du lien social — celles de 1’« esprit objectif », du coté de la
Sittlichkeit plutdt que de celui de la fonctionnarisation étatique de la culture
propre a I’ Allemagne et a la France, par exemple, ou I'on assistera a la création
de liens sociaux spécifiquement fondés sur le Savoir, lui-méme incorporé a la
forme universitaire de la culture. Par conséquent, ’idéaltype de ce modele

jusqu’au XX siécle, comme en témoigne sa remarque sur Gramsci : « Gramsci voit une des
principales faiblesses de la culture actuelle dans son impuissance a établir une unité idéologique
entre les intellectuels et les "simples" » (p. 59). Ce qui, en revanche, a échappé a Grassi est que
la culture humaniste de la Renaissance est elle aussi une culture d’¢élite, non moins coupée de la
«vie » que la pseudo-culture des « spécialistes », et que la surenchére rhétorique en faveur d’un
engagement perpétuel et incessant s’explique aussi par une conscience malheureuse de
I’extréme isolement politique et social (et de I'impuissance) de ces formes culturelles pourtant
trés sophistiquées. Le sentiment tragique de la précarité de la « res publica » refléte peut-étre la
conscience que, au-dela des envolées rhétoriques classicistes et « républicaines », les
intellectuels italiens n’ont presque jamais, au cours de toute leur histoire, joué un role organique
au sein d’une entreprise politique collective, se contentant plutdt de survivre aux changements
des rapports de pouvoir, vécus dans la passivité la plus absolue. Le modéle de pratique
intellectuelle que les humanistes ont 1égué a leurs successeurs contient donc une aporie fatale,
qui sera pourtant I’un des ressorts les plus puissants de 1’activisme inquiet, et parfois inquiétant,
de la société intellectuelle italienne.

1 Nous suivons la thése (s’inspirant des positions de Georg Lukécs et de I’Ecole de Francfort),
selon laquelle la problématisation du statut de la culture et la notion méme d’une « culture » en
tant que sphére autonome de la vie de I’esprit définissent I’essence de 1’époque bourgeoise.
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italien d’intellectuel refusera la spécialisation, pour viser plutdt Ie
« généralisme » et la polyédricité. Il excellera dans la médiation et la
combinaison des langages spécialisés, et dans leur traduction en langage
ordinaire, qui est aussi traduction du savoir dans des exigences pratiques. D’ou
une autre caractéristique majeure de ce monde intellectuel : la centralité, dans
ses problématiques et ses conflits, du statut de la littérature (et donc du
langage). Le paradigme de ’intellectuel en Italie ne sera jamais le Savant,
moins encore le Philosophe, le Fonctionnaire ou 1’Instituteur, mais toujours
1’Ecrivain, voire le Poéte, ’Homme de Lettres. A qui il faut bien stir ajouter
son « frére hypocrite » (c¢’est-a-dire son lecteur), le Critique' : tout comme
I’Ecrivain peut transmettre et mettre en commun I’universalité des principes
sans utiliser un langage technicisé, le Critique peut « traduire » la parole
littéraire dans la multiplicité des formes de la culture, dans la contingence de
I’actualité, dans les concepts de la politique ou des théories sociales, en
exercant par 1a une fonction de circulation illimitée.

Ce caractére extra-universitaire de la figure de l'intellectuel en Italie
connaitra une trés longue durée historique : allant de Dante lui-méme, en
passant par Boccace, Pétrarque, les humanistes florentins, Machiavel et des
marginaux comme Giordano Bruno et Leopardi, jusqu’au réle public
d’écrivains tels qu’Alessandro Manzoni (qui fut aussi un grand organisateur
de culture), Giosue Carducci et, hélas, Gabriele d’Annunzio. La période dont
nous traiterons ici recouvre la derniére grande saison de cette forme
d’existence, avec des figures comme Cesare Pavese, Alberto Moravia,
Giuseppe Ungaretti, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino,
Francesco Leonetti, Elio Vittorini, et beaucoup d’autres plus ou moins oubliés
aujourd’hui. Au cceur de cette conception et position générale, se logent un
certain nombre de risques (amplifiés par les limites de la circulation culturelle
en Italie, traditionnellement réservée aux seules classes dirigeantes ou aux
strates supérieures du « peuple », et cela jusqu’a ’avénement d’une culture de
masse dans les années 1960) qui parcourent ['histoire effective des
intellectuels en Italie, jusque dans les périodes les plus récentes : le
dilettantisme €¢honté, par exemple, risque majeur de tout refus du pédantisme ;

" Ce qui correspond & une situation ou ’unité linguistique et culturelle précéde 1’existence
d’institutions étatiques stables. L’Allemagne du XIX®™ siécle présente des caractéres
semblables — ce dont témoigne 1’insistance allemande et italienne sur la valeur culturelle et on
dirait presque spirituelle de la traduction, et plus généralement sur un idéal de culture centré
essentiellement sur le langage ordinaire en tant que porteur des significations idéologiques et
politiques.
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ou bien le paternalisme pompier et courtisan, 1’option du service direct aux
puissants guettant toujours les intellectuels dépourvus d’un encadrement
étatique collectif suffisamment organique ; ou encore le passage trop aisé de la
confiance dans les pouvoirs d’une langue ordinaire enracinée dans 1’agir au
culte de la parole captivante, incantatoire, voire dou¢e d’un pouvoir créateur
magique lorsqu’elle est soumise a une volonté suffisamment puissante — la
« destruction de la raison » orchestrée par les D’ Annunzio, Papini, Prezzolini
au début du XX siécle, tous les trois étant des théoriciens des pouvoirs de la
rhétorique en tant qu’outil de la « volonté de puissance » ; sans oublier le
verbalisme creux, et le penchant pour les envolées rhétoriques 1a ou la rigueur
intellectuelle est défaillante (c’est trés souvent le cas de Croce, de Gentile, et
de bon nombre de représentants de la culture idéaliste, y compris les dirigeants
et idéologues « crocio-gramsciens » du PCI de Palmiro Togliatti). On risquera
I'hypothése : ce sont ces risques immanents a la figure italienne de la culture
qui ont déterminé la soumission de nombreux intellectuels au systéme
médiatique depuis les années 1980.

F. Fortini a indiqué une contradiction cruciale de cette vision (et de
cette pratique) de la culture entre, d’une part, la supposition d’un acces
universel aux valeurs de la culture (qui ne requiert que la médiation de la
langue « naturelle »), et, d’autre part, les privileges attribués a la caste des
« professionnels de la Valeur ». Contradiction que certains tendaient a
résoudre au profit de ces (sur)hommes de lettres qui, seuls, ont accés a
I’universalité, souvent déguisée en « authenticité », voire en « sacré », en tant
que porteurs des puissances, voire des mystéres, de la Parole et de la Culture —
les stigmates du génie qui séparent a jamais de la masse du vulgaire. Cette
derniére dérive sera, a plusieurs reprises, celle de la société intellectuelle
italienne, a I’époque de I’Hermétisme et de 1’Orphisme en poésie et en critique
littéraire (qui coincidera avec 1’époque ou le fascisme connaitra un consensus
de masse : les années 1930), et a la fin des années 1970, avec le renversement
du marxisme en « pensée négative », grace aussi a I’orchestration par maisons
d’éditions et cercles intellectuels d’un mélange douteux entre industrie
culturelle de masse et frissons néo-gnostiques a 1’usage des yuppies et de la
restauration politique.

Ce n’est qu’a partir de cette contradiction, et de la forme de vie a
laquelle elle est inhérente, qu'il est possible de situer correctement les débats
sur le statut des intellectuels qui auront lieu entre les années 1950 et 1970 a
I’intérieur de la culture marxiste et de gauche. La coappartenance de la culture
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et de la vie collective inspire, par exemple, le programme de la célébre revue
d’Elio Vittorini, /I Politecnico, parue entre 1945 et 1947. Il Politecnico
préconisait une culture engagée, autonome par rapport aux partis mais capable
d’exercer des effets sur la politique, et de reconstruire la vie culturelle
italienne apreés la compromission, ou l’impuissance, de nombreux de ses
représentants face au fascisme. Cette revue €éphémere, dont l’éclectisme
servira de prétexte a Palmiro Togliatti pour ’attaquer en réaffirmant la priorité
de la direction politique sur I’action intellectuelle, exprimera pourtant les
espoirs de régénération sociale et I’exigence d’intervention concréte dans la
vie politique que partageront de nombreux intellectuels italiens aprés la
guerre. L’histoire des années 1960 et 1970, est largement celle des
changements sociaux et politiques qui rendront impraticable la voie choisie
par Il Politecnico, avec son pathos de I’engagement et sa foi dans la possibilité
d’établir une liaison immédiate entre le travail intellectuel et la vie de tous les
hommes — une foi et un pathos s’inspirant entre autres de 1’American
Renaissance célébrée par Francis Otto Matthiessen, dont les problématiques et
les auteurs avaient été introduits en Italie par Cesare Pavese, qui, avec
Vittorini, présentera la littérature nord-américaine comme le modéle d’un
rapport fécond entre culture et vie collective démocratique. La stratégie de 7/
Politecnico — qui s'opposait a 1’élitisme de la culture italienne tout en
réactivant les virtualités démocratiques de sa dimension « civique », non-
académique, « engagée » malgré les dérives spiritualistes des vates et de leurs
commentateurs extatiques — sera écrasée par les affrontements de la Guerre
Froide, mais surtout par I’industrialisation capitaliste de 1’Italie et par I’essor
d’une conflictualit¢ politique et sociale incompatible avec les espoirs
généreusement démocratiques des intellectuels d’aprés-guerre. C'est méme
contre ces débats de I'immédiat apres-guerre et des années de la Guerre Froide
que la Nuova Sinistra devra se battre afin de se définir dans son originalité. 11
faut donc en exposer les lignes fondamentales et les enjeux plus en détail.

L’aprés-guerre et I’engagement
Entre D’aprés-guerre et les années 1950 on assiste a I’expulsion des
communistes du gouvernement, au triomphe ¢lectoral de la droite démo-

chrétienne (1948), a la liquidation des instances sociales de la Résistance, a
une restauration politique et sociale extrémement oppressive, et au début de la
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Guerre Froide. Certains courants intellectuels déclencheront alors une violente
polémique contre toute forme d’engagement politique, au nom d’une idée de
« culture » renvoyant au privilége sacerdotal d’une élite — culture comme
principe de séparation entre 1’authenticité et 1’inauthenticité, comme refus de
I’histoire et de la vie collective des hommes immédiatement réduites a des
principes d’hétéronomie et d’instrumentalisation des valeurs artistiques et
littéraires. Au cceur de cette vision, on trouve un idéal de poésie lyrique
envisagée comme archétype de toute valeur culturelle, incarnant une attitude
de retrait vis-a-vis de I’histoire et de I’existence ordinaire des hommes, une
recherche radicalement individuelle et individualiste du Salut par les délices
sublimes de la Parole, et un mépris insondable pour toute forme de
communication intra-humaine et pour la réalité¢ « profane ». Cette tendance,
radicalisant parfois de manic¢re caricaturale les thémes désormais classiques du
décadentisme et du symbolisme européens, avait été transfigurée en tradition
dominante de la poésie et des lettres italiennes du XX si¢cle par un certain
nombre d’anthologies et d’interventions critiques (dont les concepteurs furent
des critiques tels que Carlo Bo, Luciano Anceschi, Gianfranco Contini'?)
datant parfois des années de la guerre et de la dictature. Ce courant, qui
héritait de la « ligne » sublime et ultra-littéraire du pétrarquisme et qui avait
trouvé sa propre définition des les années 1930, s’était attribué des titres de
1égitimité anti-fasciste a cause de son refus de I’art pompier et démagogique
célébrant sous les formes les plus évidentes et naives les entreprises militaires
et « sociales » du fascisme.

F. Fortini a revendiqué la coincidence entre, d’un c6té, le début de sa
propre activit¢ d’homme de lettres et, de 1’autre, la critique radicale « des
mythes et du golt » des années 1930, dont la restauration d’aprés-guerre ne
faisait que réactiver les formes dans un cadre ouvertement « réactionnaire ».

2 Luciano Anceschi (1911-1995), philosophe et critique littéraire d’orientation

phénoménologique, théoricien de mouvements littéraires tels que I’Hermétisme et la Néo-avant-
garde ; Carlo Bo (1911-2001), critique littéraire et mandarin catholique, fut 1'un des
protagonistes du mouvement florentin de la poésie dite hermétique, de dérivation symboliste ;
Gianfranco Contini (1912-1990), critique littéraire et historien de la littérature — représentant de
la Stilkritik, il est célébre notamment pour la méthode de la « critique des variantes », fondée sur
I’étude des différentes versions successives d’un texte, et pour avoir théorisé 1’existence de deux
«lignes » dans la tradition littéraire italienne : 1’une, inaugurée par Pétrarque, tendant au
sublime, a la raréfaction linguistique et thématique ; I’autre, dont le fondateur est Dante, usant
de toutes les ressources de la contamination et de I’expérimentalisme linguistique.
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En 1962, Fortini reviendra sur les raisons de 1’opposition a cette soi-disant
« tradition » principale des lettres italiennes :

L’idée que la littérature du ventennio — mieux : la littérature représentée
par la prose artistique et par la poésie lyrique — (...) aurait représenté la
«voie italienne » a 1’anti-fascisme culturel ne date pas de la restauration
qui suivra 1’année 1948. Elle est au contraire 1’idée-guide, le mythe
scrupuleusement orchestré avant méme la chute du fascisme (...). Sous
une forme implicite cette idée circulait pendant la guerre parmi les
écrivains proches de I’anti-fascisme libéral ou libéral-socialiste. Sa
formulation la plus habile (...) est celle d’un écrit de G. Contini qui, en
1944, dans la revue suisse Lettres (...), affirmait explicitement que la
«résistance » culturelle italienne aurait di étre considérée comme
identique au refus de la part de nos plus grands écrivains de souftler dans
la trompette sociale et tyrteique. Dans 1’Italie d’aprés-guerre cette
position devint presque officielle. Nulle force politique, nul groupe
organisé ne se leva pour la réfuter : personne n’osa renverser cette
position et affirmer que, par-dela le fascisme de Mussolini, il existait une
classe, une idéologie généralisée, et que la littérature de 1’abstention et de
I’ascése, du « royaume intérieur » ou /nnere Reich, était précisément la
voix, le miroir fidele, de cette classe qui avait créé et puis défait les
fascismes".

De ce point de vue, particuliérement instructive est la critique que
Fortini adressera & Mario Luzi'’. Le critique marxiste reconnaitra toujours la
grandeur poétique du poete florentin : le recueil de poémes Avvento notturno
(1940) témoigne d’une « participation lyrique & une objective mystification
culturelle, typique, aurait dit Gramsci, des fonctions assignées par les classes
dominantes italiennes a leurs intellectuels ; je veux dire le transfert en
direction d’une tradition italienne de 1’expérience surréaliste francaise »'.
Pour I’idée de poésie proposée par Luzi,

I’exercice de la parole poétique est tout, et tout le reste n’est que femps

mineur ou thédtre (selon 1’expression, lourde de mépris, que les jeunes

poctes florentins utilisaient dans les années de la mort de Gramsci
emprisonné, de Lorca fusillé et de Machado exilé, entre 1’occupation de

" F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri (1969), Turin, Einaudi, 1989, p. 40-
41.

' Mario Luzi (1914-2005) fut le principal représentant de 1’Hermétisme florentin, et le plus
important parmi les poétes engagés dans la voie « sublime ».

'* F. Fortini, « Di Luzi » (1954), dans Id., Saggi italiani, recueilli dans F. Fortini, Saggi ed
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milan, Mondadori, p. 499.
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Prague et 1’établissement du Gouvernement Général de Pologne) (...). La
ou il n’est point d’histoire il n’est qu’immuabilité, toute palpitation
devient sacrée, toute rébellion aventure indigne'®.

Si d’autres grands poeétes assignables a la méme lignée, tels que
Clemente Rebora'” ou Eugenio Montale'®, ont gardé une conscience aigué de
I’existence du « "jour des vivants" (selon les mots de Montale) », de
I’existence actuelle ou possible d’une « vérité de et par la communication, une
vérité intra-humaine »'°, Luzi reste convaincu de « I’absurdité, mieux : de
I’immoralité, absolue et indiscutable de toute communication, de foute parole
porteuse d’une signification directe »*. La polémique de Fortini vise de toute
évidence la complicité de cette poétique raréfiée et sublime avec la
restauration politique, sa fonction d’idéologie au service d’un refus
(réactionnaire) de se méler aux conflits historiques, destiné a légitimer les
tendances les plus désastreuses du monde intellectuel italien. Mais ce qu’il y a
de plus important dans cette critique assez violente est le geste, typiquement
fortinien (ou peut-étre tout simplement dialectique), du renversement, rendant
visible la contradiction interne a la poésie de Luzi et a 1’idée de culture qu’elle
incarne :

La poésie d’Avvento, fondée sur la poétique de 1I’incommunicable et du
silence, de la grace et de ’angoisse solitaire, est essenticllement diction,
discours, motion ; discours sans contenu ou discours malgré les contenus.
La possibilité de la poésie est donnée par le rapport entre d’une part la
fausse intention du poéte, c’est-a-dire ses contenus explicites (et
I’évidente musicalité¢ du vers) et d’autre part sa véritable visée, c’est-a-
dire le geste passionné et éloquent, la mimique expressive’'.

16 Ibid., p. 499-500.

'71885-1957, poéte inclassable, dont I’ceuvre poétique est animée par une spiritualité tragique et
traversée par des conflits existentiels destinés a déboucher sur une conversion religieuse. 11 est
considéré comme 1’un des plus grands poétes italiens du XX siécle.

'8 1896-1981, Prix Nobel en 1975, considéré I’un des plus grands poétes dans I’histoire de la
littérature italienne.

" Ibid., p. 501.

2 Ibid., p. 501-502.

2 Ibid., p. 501.
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Tout se passe comme si la force de la parole poétique, immanente au
geste par lequel le poeéme se propose, rté-instaurait une valeur
communicationnelle contredisant objectivement le programme idéologique de
I’auteur : « La volonté de ne rien dire, de ne pas communiquer, de refuser le
réel — il est impossible que cette volonté, dans 1’exercice de la poésie, ne soit
pas reni¢e ». Autrement dit, les moments de la plus grande réussite poétique
sont ceux

ou Luzi renie sa poétique et son idéologie des limbes, de 1’absence et de
I’ascése, ou il parvient a poser un terme extérieur a soi (...) et par
conséquent a parler de soi-méme par rapport a une vérité objective, en
parvenant finalement a établir un rapport dialectique au sein de son
propre vers®*

Au-dela des aspects les plus techniques de cette polémique littéraire,
I’enjeu de cette critique est évidemment I’affirmation d’une idée déterminée
des fonctions de la poésie, qui représente ici par métonymie toute
objectivation culturelle. Les formes de la culture sont porteuses d'une vie qui
est toujours-déja communicationnelle et intra-humaine : elles lient les sujets
entre eux en leur proposant des paradigmes de rapports possibles entre les
hommes, en indiquant des hiérarchies et des oppositions entre des valeurs
différentes. La tendance, irrépressible parce que consubstantielle a n’importe
quel objet culturel, & proposer une organisation possible de 1’existence,
confére aux institutions culturelles une fonction communicationnelle, trans-
individuelle et intra-humaine, elle aussi irrépressible et ineffacable, que le
culte des « royaumes intérieurs » ne peut que déformer sans pouvoir 1’étouffer,
surtout lorsque ce méme culte se traduit en objectivation, en geste d’adresse
communicationnelle, en cuvre ou en résultat existant de fagon stable parmi
les hommes et dans la durée de I’histoire. D’ou le caractére objectivement
mystificateur de I’identification entre 1’engagement et la soumission aux
instrumentalisations brutales de 1’époque jdanovienne : I’identité¢ entre
engagement et soumission a des impératifs politiques immédiats

fut une invention intéressée d’hommes de lettres visant une restauration
bien plus politique que littéraire. Cette falsification fut utilisée par C. Bo
et par de nombreux autres contre la littérature du « néo-réalisme »,
idéologiquement proche de la gauche politique (...). Entre 1947 et 1950,

2 Ibid., p. 506.
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la restauration italienne eut intérét a identifier le terme méme
d’engagement au jdanovisme le plus borné®.

Fortini insiste sur I’impossibilit¢ de réduire aux contingences de la
politique des années 1940 la notion d’engagement, sans laquelle « les deux
tiers de la plus grande poésie du siécle ne seraient guére compréhensibles »**,
en faisant remarquer que, méme dans le contexte italien, les enjeux que
cristallise cette notion étaient beaucoup plus nuancés :

Hormis certains essayistes et journalistes socialistes et communistes, qui,
parmi les écrivains, cautionna ou pratiqua la soumission de la littérature a
la politique contingente ? A ’époque, il était encore assez clair que ce qui
était en train de s’obscurcir a cause des polarisations abstraites de la
guerre froide était la conscience que la participation de 1’ceuvre littéraire a
la politique et a la société a lieu au moment de sa genése et a celui de son
utilisation, c’est-a-dire avant ou apres sa création. Et c’est pourquoi
I’exigence de transformations radicales dans la société devient d’autant
plus forte, du point de vue du travail du poéte : car ces transformations
deviendraient des composantes décisives du cercle auteur-ceuvre-lecteur
(...). En janvier 1946 Pavese (...) avait déja écrit Sur une littérature
nouvelle ; la lettre de Vittorini a Togliatti avait €té écrite avant janvier
1947. Et il ne s’agissait pas de cas exceptionnels. Qu’on relise ce qui était
écrit, a I’époque, dans les revues de la gauche. Et on s’apercevra que,
presque toujours, sont considérées comme les fautes principales de
I’époque fasciste tant la subordination de la culture a la contingence
politique que la dissociation de celle-1a par rapport a celle-ci. Personne
n’aurait imaginé, a cette époque-la, que le mot « politique » aurait pu
prendre une signification négative, renvoyant a la manipulation par la
propagande ou aux passions moralisantes. Politique voulait dire : « vie de
la société », notre propre vie *.

L’évocation dans ce contexte de Pavese et de Vittorini mérite de retenir
I’attention. Pour Fortini, les deux écrivains représentent les tentatives les plus
importantes dans I’Italie de I’'immédiat aprés-guerre, de penser et de pratiquer
I’engagement des intellectuels sous des formes différentes de celles qui
avaient été adoptées et codifiées par les partis de la gauche historique et
notamment par le PCI — ou fleurissent des formules qui proposent une fois de
plus I’idée d’une efficacité directement pédagogique de ’intellectuel-maitre

# F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 38-39.
 Ipid., p. 39.
> Ibid., p. 39-40.
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vis-a-vis des « hommes simples »*, cette pédagogie assez unilatérale étant par
ailleurs trés réticente a propos de ses propres moyens, des rapports sociaux
qu’elle impliquait, et finalement du « processus de production » de sa propre
efficacité. Bref, le mythe des « hommes simples » a éduquer ne faisait que
renverser abstraitement 1’¢litisme des intellectuels italiens, et les mythes
corrélatifs de la Parole privilégiée de 1’écrivain ou du poéete, en postulant une
sorte de « mission civilisatrice » assignée a la rencontre sublime et pathétique
entre, d’un coté, 1’effusion démocratique et progressiste des représentants de
’Esprit, et, de 1’autre, 1’authenticité immédiate de 1’Ame populaire. Ce
dépassement volontariste et mystique d’une séparation déterminée par la
longue durée des rapports sociaux ne faisait que confirmer la division du
travail, et interdisait tout questionnement a propos des données structurelles —
sociologiques, économiques, politiques — qui caractérisaient tant la production
culturelle que les classes sociales censées en étre les destinataires : toute
assomption rationnelle d’une responsabilit¢ politique déterminée était
obscurcie par un réinvestissement populiste de la fonction sacerdotale des
intellectuels.

Dans un livre de 1965, destiné a devenir célébre (et a rester également
la meilleure prestation théorique de son auteur), Alberto Asor Rosa écrira la
généalogie de ce modele de 1’agir intellectuel, une généalogie qui remonte aux
projets d’unité nationale du Risorgimento et a la tradition des courants
libéraux et démocrates modérés. Pour Asor Rosa, la réflexion de Gramsci sur
les intellectuels dans les Cahiers de prison ne fait que reprendre ce modéle
« populiste », en héritant également de ses limites, et c’est par 1’absorption, et
I’appauvrissement ultérieur, des limites gramsciennes que le Parti
Communiste de P. Togliatti élaborera ses propres positions a 1’égard des
intellectuels dans le cadre de la « voie italienne au socialisme ». Chez
Gramsci,

I’appréciation du role que les intellectuels devraient jouer au sein d’un
processus de rénovation de la nation, est d’abord impulsée et déterminée
par le constat selon lequel, d’un point de vue historique, la catégorie des
intellectuels a été, en Italie, & partir du XV*™ siécle jusqu’a présent, une
caste totalement séparée des exigences de développement politique et

% Cette formule empruntée a Staline était omniprésente dans le discours des instances officielles
du PCIL Encore aujourd’hui, un intellectuel aussi fin que Mario Tronti en revendique la valeur
éthico-politique sans rien soupconner des conséquences néfastes du paternalisme qui lui est
indissociablement lié.
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social de la nation, une caste incapable d’aller au-dela d’un aristocratisme
sophistiqué, d’un cosmopolitisme déraciné, d’un académisme
pédantesque voire réactionnaire (...). Le souci principal de tous les
penseurs et mouvements qui ont essay¢ d’indiquer une stratégie plausible
pour les différentes tendances visant 1’indépendance ou la rénovation de
la Nation a été celui de créer un rapport profond et organique entre la
recherche intellectuelle, d’un coté, et, de 1’autre, les exigences et les
aspirations populaires (...). Par conséquent, la question du rapport entre
intellectuels et peuple n’est que 1’'un des aspects d’une vision globale de
la lutte des classes, formulée par Gramsci dans les Cahiers, et proposant
au Parti Communiste la tdche de construire une hégémonie nationale ou il
s’agirait de faire fusionner, a c6té des intéréts spécifiquement ouvriers,
les intéréts de trés vastes masses populaires, convaincues de la nécessité
de la révolution par la persistance, en Italie, de conditions de vie
extrémement précaires.”’

Pour Asor Rosa, ces positions gramsciennes représentent une véritable
régression par rapport a la période de I’ Ordine Nuovo, et une capitulation face
au blocage du processus révolutionnaire en Italie :

Apres I’expérience de 1’ Ordine nuovo et des conseils d’usine, la réflexion
sur le Parti et sur la révolution nationale italienne éloigne de plus en plus
Gramsci de la tentative, qui caractérisa cette expérience-1a, de théoriser et
de fonder les institutions authentiquement ouvriéres d’un FEtat
essentiellement de classe®,

ce qui finira par réinstaurer 1’idée d’une « mission » progressive de la
bourgeoisie et des tiches pédagogiques des intellectuels vis-a-vis d’un
« peuple » dont la notion a été¢ vidée de toute la spécificité sociologique et
politique propre a la classe ouvriére industrielle :

La pensée gramscienne renoue, sur ces points, avec les courants
démocrates du XIX“™ siécle (...). D’ou, par exemple, son appréciation
hautement ¢élogieuse d’un Gioberti, qui aurait, a son avis, couplé un esprit
jacobin avec un sentiment concrétement national de la fonction historique
des intellectuels®

T A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samona & Savelli, 1965, p. 208-209.
* Ipid., p. 209.
» Ipid,, p. 210 et 213.
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En effet, pour Vincenzo Gioberti, le philosophe catholique et libéral du
Risorgimento, le probleme de I’unité entre peuple et intellectuels se posait en
des termes nettement paternalistes :

En verité, une littérature ne peut étre nationale qu’en étant populaire
(...). Comme une telle littérature se doit d’exprimer les idées et les affects
les plus communs, et révéler au grand jour ces sentiments qui gisent
cachés et confus dans le ceeur des multitudes, ses auteurs ne doivent pas
se limiter a viser ce qui est bien pour le peuple, mais ils doivent aussi
figurer 1’esprit de celui-ci (...). La Rénovation italienne ayant vocation a
étre democratique, la littérature se doit elle aussi de participer de ce
caractere et de se consacrer a ce qui est bien pour le peuple (...). Le
genie [I’ingegno] et la nation sont ['accomplissement naturel de la plebe,
qui ne peut étre civile qu’en étant nationale, donc unie aux autres
classes, et progressive, c’est-a-dire guidée par le génie et informée par
['urbanité [gentilezza]. D’une maniére analogue, la littérature ne peut étre
démocratique qu’en ayant pour fondement cette science, cette érudition
supérieure, qui est le privilége de certains, mais qui est nécessaire afin de
nourrir les lettres populaires.®

Gioberti propose donc une relation pédagogique unilatérale — la culture
passerait de 1’¢lite cultivée et lettrée au peuple informe — qui finit par effacer
toute spécification historique et sociologique concernant ses deux figures
centrales, réduite 1’'une a I’image d’Epinal d’une « plébe» éternelle,
indifférenciée, complétement passive sinon lors de sa « sublimation » au sein
de la communauté nationale, ’autre au portrait désespérément rhétorique et
provincial du poéte-vates, porteur de la Parole civilisatrice et des idéalités
civiles. Par conséquent, aucun des rdles traditionnels de la tragi-comédie
didactique a laquelle se réduisent souvent les projets pédagogiques des
intellectuels italiens n’est remis en question.

En effet, Asor Rosa est moins intéressé a la problématique spécifique du
statut des intellectuels qu’a la critique d’orientations politiques plus générales.
Il insiste — bien entendu avec une certaine partialité — sur les analogies entre la
polémique giobertienne et les critiques gramsciennes a 1’égard des tendances a
la séparation, au cosmopolitisme abstrait, a [’utopisme velléitaire, propres aux
intellectuels italiens. Pour le critique opéraiste, cette polémique a une
signification objectivement conservatrice. Le souci d’adhérer a '« esprit du
peuple », et donc aux limites historiques de celui-ci, aboutit & une capitulation

V. Gioberti, cité par A. Asor Rosa, op. cit., p. 215.
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vis-a-vis des tendances a la stagnation et a ’immobilisme propres a la société
italienne — en particulier a ses classes dominantes, dont la plébe éternellement
inculte et indistincte n’est pourtant que le pendant nécessaire et le miroir
fidéle : « Le national-populaire gramscien finit par devenir une cage a
I’intérieur de laquelle toute tentative de rénovation est soumise aux lois de la
tradition et du statu quo italien »’'. La stratégie nationale-populaire implique,
dans I’Italie d’apres-guerre, un aveuglement total face aux transformations du
paysage social et politique italien induites par 1’industrialisation : ni les
nouveaux rapports « néo-capitalistes », ni 1’essor d’une classe ouvricre
fortement conflictuelle, ne peuvent étre saisis convenablement par un outillage
idéologique datant du XIX*™ siécle. Pour le groupe opéraiste de Tronti et Asor
Rosa, réuni autour de la revue Classe operaia, il n’y a de stratégie politique
révolutionnaire qu’a condition de s’inscrire consciemment dans ce contexte
inédit. D’out une dimension modernisatrice typique de la mouvance opéraiste,
qui sera parmi les vecteurs idéologiques de sa réintégration au sein du PCI
post-togliattien, lorsque le Parti guidé par E. Berlinguer déploiera une stratégie
massive de récupération des intellectuels-spécialistes issus de la modernisation
capitaliste : lorsque, a la fin des années 1970, Asor Rosa sera devenu 1'un des
idéologues du PCI, il y théorisera la fin de la fonction intellectuelle en tant que
fonction de sélection et transmission d’orientations et valeurs, pour préconiser
sa réduction aux spécialités techniques, la politique étant considérée comme
une spécialité parmi les autres. La liquidation du gramscisme archaisant
conduit ici a une capitulation vis-a-vis des structures capitalistes et de leurs
formes d’intégration du savoir ; mais la polémique violente menée par Asor
Rosa en 1965 contre les limites de 1’idéologie du PCI et de sa vision de la
fonction intellectuelle reste un acquis important de cette période.

Mais 1’aprés-guerre italien connait aussi d’autres options qui, tout en
restant inefficaces dans I’immédiat, marqueront profondément la gauche
critique en formation. E. Vittorini et C. Pavese représentérent, non sans
ambiguité, des tentatives de sortir tant de 1’isolement élitiste que du mythe
pédagogique, et d’inventer de nouvelles formes d’articulation entre 1’activité
intellectuelle et la vie civile et politique d’une Italie qui, dans les années 1940,
pouvait paraitre réellement préte a connaitre une profonde rénovation
démocratique.

En 1946, Cesare Pavese — I’'un des artisans de D’influence que les
éditions Einaudi exerceront dans la culture italienne — écrira un texte, resté

3 Ibid,, p. 221.
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inédit de son vivant, consacré a la soi-disant antinomie entre liberté
intellectuelle et adhésion a des projets politiques collectifs :

Le constat que pour nombre d’italiens la liberté intellectuelle coinciderait
avec le formalisme creux a des raisons anciennes : chez nous, il n’a
jamais existé de liberté politique (...). La culture italienne, et cela devint
distinctement visible pendant le ventennio, était, dans sa quasi-totalité,
satisfaite de pouvoir traiter librement ses sujets habituels vis-a-vis de son
public habituel.*

Face a cet ¢élitisme hypocrite, Pavese ne propose pas la solution
« populiste » consistant a « aller vers le peuple » : « Vers le peuple, c’est pour
les fascistes. Ou les maitres. Et "y aller", cela veut dire le défigurer, en faire un
objet [passif] de nos gofits. On ne va pas "vers le peuple". On est peuple »*.
Pavese exprimait, d’'une fagon plus intuitive que théoriquement réfléchie,
I’idée que si, d’un coté, les intellectuels étaient en train de devenir des
« techniciens salariés » (p. 209) de I’autre, les masses « communistes, ou tout
simplement organisées », €taient en train de « se réveiller de la sombre
brutalité matérielle ou les gouvernants de I’Italie les avaient si longtemps
renfermées »**. La rencontre entre les intellectuels et les masses allait avoir
lieu sous le signe des nouvelles données de la société moderne, avec une
nouvelle conscience des instruments du savoir et une nouvelle maitrise de soi
de la part des hommes en société. Le modele de cette rencontre était, pour
Pavese, treés €loigné des mythologies du Risorgimento : il s’agissait plutot du
modele démocratique et socialisant que le critique américain Francis Otto
Matthiessen avait exprimé comme « le désir de dépasser tout clivage entre
I’art, la littérature et les fonctions de la communauté, d’établir une union
organique entre le monde des travailleurs et la culture »*, un idéal qui avait
été celui de la « Renaissance américaine » des Thoreau et des Melville au
XIXe sigcle.

Si l’influence de Pavese sur la recherche organisée d’un modéle
d’intervention intellectuelle restera limitée, indirecte et partiellement

32 C. Pavese, « Il comunismo e gli intellettuali » (1946), dans 1d., La letteratura americana e
altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, 1968 et 1990, p. 209.

3 Ibid., p. 214-215.

* Ibid., p. 214.

35 Cité par C. Pavese, « F. O. Matthiessen » (1946), dans Id., La letteratura americana e altri
saggi, op. cit. p. 161.
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posthume, I’écrivain ayant disparu en 1950%, I’activité d’Elio Vittorini sera en
revanche a ’origine de toutes les tentatives, a partir des premiéres années de
I’aprés-guerre, d’ouvrir un espace autonome pour 1’organisation de la culture.
Dans un article recueilli dans son livre de 1957, Dieci Inverni, F. Fortini
esquissera un bilan des activités de la revue dirigée par Vittorini (2 laquelle
Fortini avait lui-méme collaboré), 1/ Politecnico :

1l Politecnico, au moins dans un premier temps, voulait adresser aux
intellectuels anti-fascistes, aux fractions radicales de la bourgeoisie, et a
ces travailleurs que la Résistance avait fait accéder a des responsabilités
politiques, un discours articulé ou la connaissance (et la vulgarisation) de
tous les acquis de cette culture contemporaine dont le fascisme avait fait
une inconnue pour la quasi-totalité des italiens, aurait représenté, du point
de vue de la méthode, du langage, et de la facon de corréler les solutions
aux problémes, la proposition ou la fondation d’une « nouvelle culture ».
Ce projet ambitionnait d’interpréter un état d’esprit qui était trés répandu
dans I’Italie du Nord : I’idée que, au-dela des qualifications politiques,
une tradition révolutionnaire et progressiste existait, dans les champs
philosophique, scientifique, historique, littéraire et artistique, qui aurait
pu étre proposée aux nouvelles générations™’

Cette idée d’unité de la culture révolutionnaire — dont le paradigme était
trés clairement 1’unité politique des forces de gauche au sein de la Résistance
— ne se limitait aucunement a proposer I’introduction de nouveaux contenus,
mais visait une transformation du rdle politique de la culture (ce qui était

6 Ce qui n’empéchera pas Fortini de se réclamer de la politique culturelle de 1’écrivain
piémontais : « Que reste-t-il, pour nous, du programme littéraire et politique de Pavese ? Ce
programme représentait la volonté d’une "union organique du monde des travailleurs et de la
culture", la liberté comprise comme 1’acte de s’inscrire dans la réalité¢ en la transformant ; le
refus du problématicisme gratuit, des veeux pieux, des nostalgies ; la fidélité a ses propres
origines (...). Positions qui sont celles d’une religiosité laique, d’un amor fati (...). L’éthique
que propose Pavese s’oppose au culte de ’angoisse pour ’angoisse, a I’incertitude, au sursis
(...). Ses rapports avec le monde de la politique semblent n’avoir rien de commun avec les
rapports qui lient habituellement les intellectuels aux gauches européennes. De 1’expérience de
la lutte des classes, du refus de traduire 1’adhésion a la grande tradition bourgeoise en
acceptation des positions que ladite culture continuait a proposer aux intellectuels, son discours
tirait comme conséquences (...) ’amour pour les démarcations, I’horreur pour les subterfuges
verbalistes » (F. Fortini, « Di Pavese » (1952), dans Id., Saggi e epigrammi, op. cit., p. 670-
672). Ici, Pavese représente, en for¢ant peut-étre le trait, I’incarnation d’une attitude anti-
décadente, opposée a la « disponibilité » protéiforme qu’un Pasolini choisira au contraire
comme stratégie intellectuelle.

37 F. Fortini, Dieci Inverni (1957), Bari, De Donato, 1973, p. 61.
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implicite dans le fait de s’adresser a des classes ou fractions de classes qui
avaient ¢été réveillées a la pratique politique directe par la fin de la dictature et
la participation a la Résistance) :
L’article de Vittorini dans le premier numéro de la revue (...) appelait de
ses veeux une pensée qui aurait gouverné, et non seulement consolé, la
société civile. C’est-a-dire, une pensée et une culture qui auraient été les
mémes pour tous, tant pour la classe politique que pour la classe
traditionnellement « intellectuelle ».*®

1l Politecnico, qui se donnait pour tache de contribuer a la formation
d’une culture a venir (et en devenir), envisageait une telle culture comme
nécessairement fondée sur « un lien entre les masses des travailleurs et les
travailleurs de la culture »*°, en touchant par ce biais a la problématique des
structures sociales qui conditionnent la fonction intellectuelle, et, a la limite, a
la question de la division du travail. Fortini rappellera que la clarté
idéologique faisait sans aucun doute cruellement défaut a la rédaction de la
revue et a son directeur, nourri de « suggestions nietzschéennes a propos de
I’adoration de la vie et du présent, indemne de toute contamination par le
pessimisme existentiel et I’angoisse face a I’histoire »* ; néanmoins, les
protagonistes de cette aventure intellectuelle singuliére avaient une conscience

¥ Ibid., p. 62.

¥ Ibid., p. 63.

0 JIbid., p. 64. 1l faut préciser que pour Fortini le « pessimisme » et I’« angoisse » ne sont
aucunement les marques de la pensée « décadente ». Au contraire, il considéra toujours la thése
hégélo-marxiste de la « fausse conscience », rendue par 1’exploitation et I’oppression étrangere
a soi-méme et aux autres, comme le point d'appui d'une indispensable prise en compte de la
finitude essentielle de ’homme et de son agir historique. C’est pourquoi il trouvait plus de
vérité chez les grands pessimistes chrétiens, et dans les notions de faute originaire ou de
tradition, que dans I’apologie de I’immanence par les zélateurs tardo-nietzschéens de
I’innocence du devenir : « Nous ne refusons pas seulement I’interprétation eschatologique du
mouvement ouvrier, mais également toute notion de progrés absolu de ’homme, car nous ne
connaissons que les progreés partiels et relatifs de certains aspects des groupes humains. Un
historicisme cohérent qui veut éviter de tomber dans le cynisme, le relativisme ou le culte de la
mobilité, ne doit jamais cesser de rendre raison de son propre contraire, et du coup renouveler la
réfutation de I’anti-historicisme de la seule fagon possible, c’est-a-dire en expliquant les causes
historiques du resurgir, pour chacun de nous, de I’exigence de (...) "demeurer", de s’opposer a
la fluidité du temps (...). Comment croire en 1’histoire sans étre aliénés par cette foi ? Comment
résister aux puissances dont le masque est le nom : "histoire" (fatalité, nécessité, évolution,
progres, dialectique et simple tyrannie), sans pour autant nourrir des illusions a propos de la
"nature humaine", ou de 1’"ame", donc du salut individuel, sans, en un mot, régresser ? » (F.
Fortini, « La strada » (1955), dans Id., Dieci Inverni, op. cit., p. 161-162 ).
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aigu€ des besoins auxquels leur revue correspondait dans une Italie ravagée
par la guerre, la famine et la dictature — besoins qui rendirent possible, pendant
un bref instant, une rencontre inédite entre 1’exercice de la parole littéraire,
philosophique, sociologique, et les formes embryonnaires (trés vite écrasées
par la restauration) d’organisation d’une démocratie a venir :

L’hiver 1945-46 fut I'un des plus sombres de ces années-la. Milan
semblait souffrir de toute la tension et de tout 1’épuisement du temps de
guerre (...). Ceux qui étaient venus de Rome (...) peinaient a comprendre
comment la vie était possible dans cette ville de débris et de boue, ou, le
soir, les rues devenaient désertes (...). L’attention des foules était
partagée entre les assassinats suivis d’imposantes obseques, et les
manifestations des chdmeurs. Parfois, Il Politecnico était affiché sur les
murs de la ville ; et nous ressentions un frisson de fierté en voyant les
noms et les pensées de la poésie et de I’art, de cet amour [scil. pour la
poésie] depuis toujours censé étre voué a I’ombre et au retrait, trembler
dans I’air froid et la grisaille, pour étre lu par les gens qui passaient, par
les rescapés aux yeux vides, par les vagabonds. De temps en temps, nous
nous rendions dans les cercles d’ouvriers, dans les usines, pour parler de
1l Politecnico. Je me souviens d’une soirée (...), une sorte de hangar
presque sans lumiére, une foule d’ouvriers, de femmes qui tenaient les
enfants sur les genoux ; ils nous écoutaient parler du Politecnico comme
s’il s’agissait de quelque chose qui leur appartenait, de leur propre travail
ou de leurs propres conditions de vie, et ils posaient des questions, ils
voulaient savoir (...). Au bureau du comité de rédaction, se présentaient
souvent les personnages typiques de ces années-la : ouvriers affamés,
journalistes, aventuriers, anciens résistants, filles qui avaient quitté la
maison, demi-fous. Nous recevions des montagnes de manuscrits, la
plupart journaux de guerre, de captivité, récits de vie ouvriére (...). On
avait le sentiment que, partout ou la revue était lue (...) des nombreux
esprits qui avaient été touchés par 1’épreuve récente répondaient a nos
paroles confuses et incertaines. Il s’agissait pour nous de la confirmation
d’'une découverte datant des années de guerre : la découverte des
incroyables potentialités de nos provinces, des énergies latentes au sein
des classes muettes (...). Le chaos indifférencié des cultures italiennes,
voila ce que nous voyions grice a ces lettres-1a ; et, pour la premiére fois,
il nous vint a I’esprit que la tache la plus digne a laquelle nous aurions pu
nous consacrer consistait a connaitre réellement ce que ces cultures
avaient a dire et a les confronter au « grand monde » (...). ; car « partout
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est le terrain de la lutte... et la révolution est partout une seule », comme
a I’époque avait écrit Pavese.”!

Mais les possibilités d’une activit¢ culturelle autonome et d’une
expérimentation inédite d’articulation aux classes populaires seront bientot
sacrifiées a la construction des appareils des partis de masse, en particulier le
PCI, qui cherchera d’abord a faire de I/ Politecnico 1'un de ses « organes »
culturels, dont la tiche aurait ét¢ celle de produire professions de foi,
déclarations électorales et signatures de pétitions :

Le Parti communiste était en train de consolider ses propres activités, en
prenant en charge la plupart des tiches qui, dans I’Italie d’avant le
fascisme, avaient été celles du Parti socialiste ; et, parmi lesdites taches,
celle de la vulgarisation culturelle.*

Le PCI était désormais en train d’organiser, a partir de ses appareils
idéologiques, la « formation des consciences » parmi les classes sociales qui
avaient été les destinataires, et les interlocuteurs, de I/ Politecnico. Face aux
pressions visant a transformer la revue en outil de propagande, Vittorini
réagira en transformant // Politecnico en publication mensuelle, donc en le
soustrayant a 1’« urgence des événements », aux contingences politiques, et
surtout au champ d’intervention ou elle aurait pu interférer avec la stratégie du
PCI:

11 était devenu impossible désormais de poursuivre un dialogue immédiat
avec un public de lecteurs appartenant a des catégories sociales que
Pactivit¢ du Parti avait transformées en cibles d’une discipline
idéologique rigide (...). [La libre recherche], comme le feront
comprendre a Vittorini les dirigeants culturels du PCI, ne pouvait pas étre
menée en engendrant perplexité et indécision parmi les « camarades de la
base ».*

Le PCI inaugurait le modéle du rapport pédagogique aux « masses » qui
restera toujours le sien: celui d’une vulgarisation unilatérale (dont le
paradigme sera la célébre revue Il Calendario del Popolo) a laquelle restait
étranger tout souci de transformation de la culture tant du point de vue des
contenus que de celui de leur processus de production. Apres I’« autocritique »
de Vittorini, les dirigeants du PCI, en particulier Togliatti lui-méme, et le

1 Ibid., p. 65-66. L'allusion au « grand monde », celui de la grande politique et de la
Weltgeschichte, fait référence au Faust de Goethe, que Fortini traduira en 1970.

2 Ibid., p. 66.

“ Ibid., p. 69.
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responsable culturel du Parti, le sinistre Mario Alicata, continueront de
reprocher a la revue une « recherche abstraite du nouveau ». En effet, comme
le remarquera Fortini, les critiques adressées a 1’éclectisme et au
confusionnisme vittoriniens, d’ailleurs bien réels, ne faisaient que cacher
partiellement des enjeux bien plus décisifs : le contrdle sur I’activité
intellectuelle de la part des instances politiques « officielles », et le risque de

voir prendre forme, autour de I/ Politecnico,

un débat sur les fondements du marxisme, et, par le truchement d’un tel
débat, la constitution dun groupe de recherches. Autrement dit, la
possibilité prenait forme d’un site ou ces intellectuels que 1’opportunisme
ou leur propre sincére évolution politique auraient amenés, dans les
années suivantes, a quitter le PCI*

auraient pu discuter et s’organiser. Par conséquent, « 1’enjeu de tout cet
affrontement deviendra la question des rapports entre activité (ou autorité)
culturelle et activité (ou autorité) politique »*. A la décision du Parti de
verrouiller les échanges possibles entre pratiques culturelles et classes
laborieuses, Vittorini répondra d’une fagon que Fortini jugera insuffisante,
voire régressive :

[Tant Vittorini que les dirigeants du PCI] semblaient se soucier
principalement de ne pas faire porter la discussion sur le seul point qui lui
donnerait un sens, ¢’est-a-dire sur le terrain de I’histoire et de la politique
(...). [Vittorini se limita] a réaffirmer son refus de toute politique ayant
recours a la force vis-a-vis de la culture, et de toute aliénation « par le
politiqgue » [en francais dans le texte, A.C.]. En réalité, la revendication
d’une autonomie culturelle, la prétention de pouvoir poursuivre un travail
de recherche culturelle sans étre excommunié, avaient une signification
entiérement politique.*

Vittorini refusait d’aller jusqu’au bout, et d’assumer 1’exigence, non
seulement « d’un changement dans la politique culturelle du PCI », mais
surtout d’une « nouvelle théorie politique, d’une nouvelle philosophie »*. Au
contraire, Fortini, dans une lettre a Vittorini du 22 janvier 1948, affirmera que
« culture et politique sont une seule et méme chose, exprimée par des moyens
différents », et critiquera la tendance de Vittorini a faire coincider la position

“ Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 70.
 Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 72.
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et le statut de 1/ Politecnico avec sa propre position — ambigu€ — d’écrivain
adhérant au PCI. Au contraire de Vittorini, Fortini plaide pour un effort
d’organisation collective de ’activité culturelle®®. Suite a la victoire électorale
de la droite démo-chrétienne le 18 avril 1948, et une fois terminée 1’aventure
de 1l Politecnico, Vittorini prendra publiquement position & propos du lien
entre engagement et littérature : « Au lieu (...) d’affirmer ouvertement, que —
oui ! — la demande d’indépendance pour la recherche littéraire est évidemment
une demande politique, la demande d’une politique culturelle déterminée a
imposer aux dirigeants politiques », I’écrivain sicilien fera glisser le discours
de

la distinction entre culture et politique, a la distinction entre littérature et
politique, et finalement entre poésie et littérature, voire a 1’opposition
entre poésie et culture (...). Vittorini finira par formuler une demande
"corporative" de liberté pour la littérature. La revue, qui avait initialement
avancé la demande d’une "culture qui prendrait le pouvoir", terminait son
trajet avec une exigence beaucoup moins inquiétante pour nos hommes
de gouvernement®.

Selon le bilan final établi par Fortini, ce qui avait fait cruellement défaut
a 1l Politecnico était une volonté commune d’expérimenter des formes inédites
d’organisation de la culture :

Il aurait fallu prétendre de la part des collaborateurs une discipline, un

travail de recherche en commun, une coordination des efforts ; il aurait

fallu se constituer en groupe (...), planifier la revue, en faire 1’outil d’une

lutte théorique de longue durée (...). On aurait assisté alors a un

événement extraordinaire pour notre pays : la constitution d’un groupe

d’intellectuels s’échangeant les résultats de leurs recherches et marchant

du méme pas .

L’impossibilité de mettre en place une telle modalité¢ de travail relevait
de plusieurs circonstances : de la personnalit¢ de Vittorini, avec son
individualisme et son impatience face a la rigueur des projets et des
positionnements idéologiques ; de la dureté des affrontements déclenchés par
le clivage entre communisme et anti-communisme en Italie et partout dans le
monde ; et finalement du « manque de patience, de constance, de ténacité, et

 Ibid., p. 74.
“ Ibid., p. 76.
 Ibid., p. 76-77.
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de I’individualisme anarchisant traditionnel des hommes de lettres italiens »°'.
Néanmoins, pour Fortini, les points cruciaux a traiter en 1953 étaient toujours
ceux que // Politecnico avait soulevés :

Celui, que I’existence méme de // Politecnico soulevait, d’un langage non
spécialisé, ni bassement vulgarisateur ; celui des rapports entre dirigeants
culturels et dirigeants politiques ; celui des relations entre la pensée
marxiste et les autres courants de la pensée contemporaine ; et finalement
celui de nouvelles formes possibles de méthode critique.*

Le bilan fortinien débouchait sur la formulation de taches pour les
intellectuels révolutionnaires dans la conjoncture italienne, des taches qui
impliquaient de repenser le statut de la fonction intellectuelle a I’intérieur du
mouvement ouvrier et de ses institutions. A cause de I’absence

d’une forte tradition démocratique-bourgeoise et de la dureté objective
des conflits de classe (...) nous est posée ici et maintenant avec plus
d’urgence qu’ailleurs (...) la nécessité d’élaborer, d’ « inventer », des
solutions différentes aux conflits — que le socialisme a rencontrés et
soulevés au cours de son trajet — entre liberté et autorité, entre direction
culturelle et direction politique. Ici, c’est-a-dire nullement dans une
géographie abstraite, occidentale ou orientale... La responsabilité
internationale des intellectuels et politiques italiens, le défi que la
situation leur pose, sont parmi les plus risqués et dignes, quoi qu’il en soit
de l’avenir de notre mouvement ouvrier.”

Jean-Claude Milner a affirmé> que I’axiome des intellectuels frangais
engagés et « compagnons de route » de ’aprés-guerre avait été : « pas ici, pas
maintenant, pas trop » ; c’est-a-dire, qu’ils avaient, grace aux ruses de la
dialectique, délégué au Parti, et a 'URSS, la tidche de gérer, d'organiser et
finalement d'incarner, le réel des affrontements politiques, en se limitant a les
« accompagner » par la pensée, depuis la position de privilege et de solidité
institutionnelle propre aux intellectuels francais. Cette thése de J.-Cl. Milner —
assez injuste a 1’égard par exemple d’un Sartre, mais pour 1’essentiel correcte
— peut étre utilement rapprochée de la responsabilisation politique directe que,
dans 1’aprés-guerre italien, Franco Fortini appelait de ses veeux. Le refus de

> Ibid., p. 78.

2 Ibid., p. 78.

3 Ibid., p. 79.

* Lors de la journée d’étude « La philosophie frangaise des années 1960 : un moment
politique », organisée par Patrice Maniglier le 17 mai 2008.
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confier ses propres activités a la fonction « malebranchienne » du Parti, censé
fonctionner comme un médiateur entre la pensée et 1’action, et le refus de
déléguer quoi que ce soit aux instances officielles du Réel — deux choix que
partagerent plusieurs jeunes intellectuels et militants italiens — correspondent a
une position sociale et institutionnelle infiniment plus précaire que celle de
leurs homologues frangais, et produira des effets politiques inédits des la fin
des années 1950.

Le « miracle économique » et le néo-capitalisme

La proposition d’une nouvelle pratique de la politique et de la culture
refera surface aprés la fin de Il Politecnico — pendant les années de la
restauration, qui seront aussi celles d’une crise radicale du mouvement
ouvrier. Le PCI montrera alors toutes les limites et I’impuissance de sa
stratégie, tout en consolidant son pouvoir de contrdle (et de chantage) face aux
initiatives politiques « a sa gauche ». L’affrontement avec le Parti deviendra
inéluctable lorsque apparaitront groupes et revues travaillant a une rénovation
de la culture marxiste et socialiste, mais sous des formes trés différentes de
celles — généreuses mais éclectiques et tres « littéraires » — de 1/ Politecnico. 11
s’agissait, pour nombre de ces jeunes intellectuels issus de la lutte antifasciste
de proposer une organisation de 1’agir culturel indépendante des directions des
partis®, d’ouvrir la culture marxiste sclérosée en idéologie de parti aux grands
courants de la pensée contemporaine et a des nouveaux instruments d’analyse
de la réalité sociale®, et de comprendre enfin les transformations du
capitalisme dans les pays industrialisés, contre le marxisme officiel des partis
staliniens qui déniait au capitalisme, censé¢ é&tre voué¢ a une décadence
irréversible, toute capacité de se modifier et de produire des savoirs
« objectifs » concernant sa propre dynamique. Pour ces milieux intellectuels —
qui, apres le Politecnico, s’organiseront en différentes revues, dans lesquelles
Fortini jouera souvent un réle — le statut de I’intellectuel posait des problémes
cruciaux, notamment vis-a-vis des nouvelles formes d’exploitation capitaliste

% En 1947 I’¢re jdanovienne commence aussi pour le PCI, contrairement a la vision mythique
trés répandue en France a la méme époque : celle d’un Prince togliattien éclairé indemne de
toute pratique stalinienne.

% In primis la sociologie, qui constituera dans les années 1960 I’'une des matrices de
I’expérience révolutionnaire des Quaderni Rossi
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dont I’Italie de la reconstruction et du « miracle économique » commengait a
devenir le laboratoire. Le positionnement des intellectuels face aux instances
politiques du mouvement ouvrier s’articule spontanément a leur rapport au
« néo-capitalisme » technocratique et monopoliste, dans une conjoncture ou
les pratiques traditionnelles du mouvement ouvrier semblent é&tre
complétement impuissantes a modifier les rapports de productions, et ou, par
ailleurs, ces mémes rapports modifient profondément le statut tant de 1’activité
intellectuelle que de son pendant « populaire ». La question des intellectuels
sera relayée systématiquement par la revue Ragionamenti, a laquelle Fortini
participera avec notamment Roberto et Armanda Guiducci, Renato Solmi,
Claudio Pavone, et Luciano Amodio ; elle trouvera ensuite des formulations
théoriques treés fines grace a l’introduction en Italie (impulsée par Fortini,
Solmi, qui traduira pour la premicre fois Adorno et Benjamin entre la fin des
années 50 et le début des années 60, et le germaniste Cesare Cases, traducteur
et disciple de Lukacs) des thémes caractéristiques du marxisme lukécsien et
des analyses de I’industrie culturelle menées par 1’Ecole de Francfort. Mais
dés les années 40 Fortini avait thématisé la dissolution des fonctions
universalistes des intellectuels par leur intégration au capitalisme développé,
et leur survie fantasmatique sous la forme de priviléges octroyés a une caste de
« spécialistes de I’universel »”’.

En 1956, au début de la déstalinisation, une revue du PCI®, I/
Contemporaneo, ouvrira un débat sur le statut des intellectuels a partir des
positions de Ragionamenti. Les animateurs de Ragionamenti reprochent aux
partis de gauche de reproduire la mystification inhérente a 1’organisation
capitaliste de la culture : l'octroi d'une liberté apparente aux intellectuels en
tant que couche sociale porteuse d’intéréts et priviléges, mais a cette condition
que I’activité culturelle reste a distance des décisions politiques (et surtout de
I’analyse des rapports sociaux — y compris les rapports internes au Parti — dont
dépend I’activité¢ des hommes de culture), pour se borner a la spécialité propre
a chaque intellectuel — le Parti, et ce qu'on commence a appeler la
planification capitaliste, produisant la synthése passive des spécialités
disciplinaires. Pour Fortini et les autres membres de Ragionamenti, par contre,

37 Ces théses sont exposées dans un texte inédit de 1945, adressé a Vittorini.

*® Le tournant de 1956 marqua une libéralisation ultérieure des rapports entre le PCI et les
intellectuels : Sergio Bologna a fait remarquer que cela s’est produit parce que le Parti renonga a
toute orientation en termes de principes pour se consacrer uniquement a la reproduction de son
immense, et lourd, appareil politique et économique...
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il n’y a pas de distinction légitime entre culture et politique ; la forme
organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner a leur activité
devrait déja contenir des éléments d’anticipation, voire de préfiguration de la
société nouvelle qu’ils voudraient batir. Il ne s’agit pas d’échanger des
privileges de caste contre la fidélité (souvent réduite a la propagande ou a la
profession de foi) a une ligne politique préétablie, mais de faire transparaitre
ici et maintenant, a méme les gestes et les produits du travail intellectuel, un
signe vers des rapports sociaux différents. Les formules de Ragionamenti
restent aujourd’hui, par leur oscillation entre utopie modernisatrice et rigueur
révolutionnaire, d’une radicalité¢ difficilement égalable. Pour Guiducci,
dirigeant de la gauche socialiste et ingénieur de son état, il s’agit de choisir
entre « planification capitaliste et planification socialiste ». Le socialisme
pourra affirmer « sa capacité organique de planification, sa constructivité
radicale par-dela (...) la division en classes de la société, la division du
travail » en réalisant d’ores et déja dans ses propres formes d’organisation

une intervention organisationnelle continue et contrélée (...) touchant
chaque champ de la vie associée (et les human relations, les nouvelles
théories de la communication, les grands moyens d’influence sur
’opinion publique en sont les premiers relais).”

Quelques mois plus tard, Guiducci revendiquera pour la culture
« I’autonomie vis-a-vis des centres du pouvoir politique, justement parce que
(...) P’art et la science sont des anticipations de la société future et de
I’extinction au sein de celle-ci de toute forme de pouvoir »*. Le critique
littéraire Gianni Scalia, en préconisant 1’« auto-direction culturelle » du
mouvement ouvrier, déplore que des nombreux intellectuels marxistes n’aient
pas « ressenti I’exigence d’une unité entre le privé et le public, I’engagement
politique et le travail professionnel, la libre recherche et la coordination des
activités »°', et que la culture marxiste ait accepté de s’inscrire

dans un cadre bourgeois traditionnel, et une organisation traditionnelle de
la culture (...), ’acceptation des formes organisationnelles et des modes

% R. Guiducci, « La cultura si fa insieme », dans Collectif, Gli intellettuali di sinistra e la crisi
del 1956. un’antologia di scritti del “Contemporaneo”, a cura di G. Vacca, Rome, Rinascita-
Editori Riuniti, 1978, p. 103.

% R. Guiducci, Socialismo e verita, Turin, Einaudi, 1956, cité par G. Vacca, « Introduction » a
Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. Xv.

1 G. Scalia, « Neocrociani », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 59.

32



de travail traditionnels, individualistes, académiques, atomisés, par des
contributions partielles, épisodiques, non-systématiques

la ou il s’agit par contre de développer une « "éthique" intellectuelle,
une nouvelle civilisation culturelle (exigence fondamentale d’un "nouvel
ordre" politique et social), d’une anticipation des formes organisationnelles,
des institutions et activités culturelles de I’Etat socialiste in nuce ».” La
« création d’un champ unifié de la culture de gauche, préparation in nuce de
Vunité de la culture », doit dépasser I'unité abstraite (et la conséquente
"dissociation" réelle) « entre 1’intellectuel et le fonctionnaire, entre la libre
recherche et le bureaucratisme mécanique »* ; les intellectuels, les ouvriers et
les paysans doivent élaborer une « ligne culturelle (...) comme anticipation
des institutions d’une civilisation nouvelle » par une « dialectisation des taches
et des fonctions (...) au sein de I'unit¢ du processus a la fois politique et
intellectuel qu’est le mouvement ouvrier en tant que "totalité" »*. Quant a lui,
Fortini critique I’organisation culturelle des partis communistes :

L’une des conséquences du clivage intérieur (ou du régime de double
vérité) accepté par la plupart des chercheurs marxistes a consisté a croire
de faire de la culture marxiste et de promouvoir le socialisme en
travaillant sur tel ou tel autre sujet selon les principes méthodologiques
du marxisme, tout en réinscrivant les résultats dans le cadre de
I’organisation culturelle bourgeoise, 1’édition, 1’université, etc. (...).
Persuadés que forme et contenu ne font qu’un, les chercheurs marxistes
doivent préfigurer dans leurs propres instruments les instruments du
travail culturel propres a la société socialiste : revues, maisons d’éditions,
centres de recherches, bibliothéques, mais aussi de plans de recherche
individuels ou en groupe, plans de contrdle critique des résultats des
urgences et des priorités (...). Une telle structuration (...) doit étre
l’eeuvre des intellectuels-politiques eux-mémes, manifestation politique
spécifique de ces derniers en tant que producteurs de culture spécialisée
(...). Mais la méme tache de préfiguration de la société socialiste est
posée a n’importe quelle catégorie de socialistes. Préfiguration politique
donc, et également administrative au niveau du fonctionnement
démocratique des rapports sociaux.*

 Ibid., p. 58-59.

% Ibid., p. 60.

 Ibid., p. 61.

% F. Fortini, « I politici-intellettuali », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 43. Dans ce
texte Fortini critique la « conception charismatique de 1’idéologie (...) qui voit dans 1’idéologie
marxiste 1’émanation des instances dirigeantes suprémes du Parti. Historiquement, le parti s’est
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Les spécialistes doivent dépasser leur propre spécialité par 1’assomption
de cette tache de préfiguration :

Les spécialistes qui se réclament du marxisme doivent entreprendre de
fagon autonome — c’est-a-dire sans accepter dans leur domaine d’activité
des directives politico-idéologiques autres que celles qu’ils ont en
commun avec le plus humble des militants de base — I’examen individuel
et en groupe des conditions de leur propre spécialité ; ils doivent planifier
leur propre travail en le rattachant a celui des camarades, viser la soudure
des plans particuliers dans un plan tendanciellement encyclopédique.
Cette organisation de la production culturelle serait scolastique et passive
sans les rapports avec ce qui existe de culturel dans toute production
humaine (...), ’aspect culturel propre a tout comportement et toute
création (sociale, morale, technique, politique).*

Ces thémes reviendront sous des formes différentes au cours de toute
I’activit¢ de Fortini, et c’est en suivant son trajet qu’on pourra suivre
également 1’évolution du probléme des intellectuels dans la Nuova Sinistra.
Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 (années qui marquent
la modernisation capitaliste de 1’Italie), Fortini croise les trajets, d’ailleurs fort
compliqués, des expériences idéologiques et politiques radicales destinées a
préparer et impulser le cycle des grandes luttes sociales qui éclateront bient6t
dans la Péninsule. De la plupart de ces expériences, il sera a la fois un
protagoniste, un inspirateur, et un critique sévere, en position toujours
excentrique, mais jouant en méme temps un réle de médiateur et de trait

affirmé, avec Lénine, en tant qu’idéologue collectif (...) ; ensuite, et surtout dans la période
stalinienne, il s’incarne dans les Comités centraux (...). L’unicité de la direction politique (...)
est théorisée comme unicité de la direction internationale (...) » (p. 42) ; il appelle de ses veeux
une « vérification "sociologique" et une interprétation "marxiste" du dispositif des partis
marxistes » (p. 45). Cette tache ne sera jamais accomplie par la plupart des courants de la
Nuova Sinistra, surtout par la mouvance opéraiste, qui préférera toujours ramener la
« dégénération » des Partis de la gauche a une insuffisante maturité de la Classe (la classe
ouvriére, avec la majuscule monothéiste imposée par 1’opéraisme depuis Mario Tronti). Cette
incapacité a fournir une théorie critique des organisations de la gauche est cohérente avec le
mépris affiché par les opéraistes a 1’égard du maoisme, qui, en France, inspirera par contre les
analyses les plus lucides de la structure de pouvoir des PC, de I’Etat soviétique et de ses
rapports de production (je fais allusion, évidemment, a Charles Bettelheim, a Robert Linhart, a
Althusser lui-méme, et a la récente périodisation du mouvement communiste proposée par
Alain Badiou).

% Ibid., p. 45-46.
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d’union entre individus et groupes différents®”. En particulier, il est en contact
avec les Quaderni Piacentini et les Quaderni Rossi, ces derniers étant fondés
par son ami et ancien camarade socialiste Raniero Panzieri. L’expérience des
Quaderni Rossi, leurs pratiques d’enquéte militante, contribuent a transformer
I’idée que Fortini a de I’organisation des intellectuels. Si 1’aprés-guerre et la
Guerre Froide semblaient justifier une demande d’autonomie et d’autogestion
vis-a-vis de toute soumission a la politique immédiate et aux instances des
partis, la nouvelle conjoncture impulse des tentatives d’organiser des pratiques
intellectuelles alternatives a [’intérieur des structures capitalistes de la
production culturelle — de ces tentatives, le travail dans les usines mené par les
Quaderni Rossi est un paradigme crucial.

Parmi les protagonistes des débats des années 1950, plusieurs (comme
Guiducci et Amodio) rallieront la social-démocratie technocratique des
gouvernements de centre-gauche, tandis que Fortini sera parmi ceux qui
choisiront de participer a la construction d’une opposition tant au capitalisme
qu’au modele soviétique et en général au paradigme tiers-internationaliste de
politique révolutionnaire (d’ou son intérét précoce pour la Chine, qu’il visitera
en 1955 et 1972, et pour la figure de Mao Tsé-toung, en tant que protagoniste
d’une rupture avec la voie soviétique au socialisme). Il deviendra 1’une des
références idéologiques de la tentative de renouvellement de la culture
marxiste menée par la revue Quaderni Piacentini, née comme revue de
critique culturelle et animée notamment par Piergiorgio Bellocchio, Grazia
Cherchi, Carlo Donolo, Goffredo Fofi, Federico Stame. Dans une lettre de
1961 adressée au collectif qui fondera les Quaderni Piacentini, Fortini
reformulera la question du statut des intellectuels a partir d’une situation a
plusieurs égards inédite. Les nouvelles données sont essentiellement, d’un
coté, ’essor des premiers noyaux de la Nuova Sinistra, qui était désormais un
espace politique ou le travail et la présence des intellectuels traditionnels
produisaient des effets et posaient des problémes largement inédits, mais qui
avait surtout permis et impulsé la manifestation d’une intellectualité diffuse et
non-traditionnelle, celle d’une nouvelle génération de militants, étudiants et
ouvriers (la génération ouvriére jetée dans 1’enfer industriel du Nord de 1’Italie

7 Edoarda Masi rappelle que, loin d’étre un intellectuel isolé, Fortini joua un role décisif pour
établir des contacts entre Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini et le comité de rédaction des
éditions Einaudi, dont il était un membre avec Cesare Cases, Raniero Panzieri et Renato Solmi
(voir : http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura e arte/Masi Edoarda -
_Kamen_Intervista.htm)
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par le « miracle économique »), qui se sont trouvés confrontés a des choix
politiques et stratégiques — par exemple a 1’organisation d’une gréve ou d’une
occupation — et qui ont été interpellés en tant que sujets de direction et de
maitrise, capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. De 1’autre
coté, la donnée qui s’impose est la transformation de ce qu’Adorno et
Horkheimer appelaient dans Dialektik der Aufklirung 1’« industrie
culturelle », son intégration de plus en plus organique a I’Etat planificateur et
a Dentreprise capitaliste, désormais directement chargée des taches
d’intégration sociale : la scolarisation de masse, 1’essor des mass-médias, les
changements dans [’édition, progressivement soumise au régime marchand,
sont autant de conséquences des transformations du capitalisme qui imposent
une métamorphose de la question des intellectuels, modifiant ainsi le contenu
et la notion méme de fonction intellectuelle, et de ses porteurs sociologiques.

Dans la Lettera agli amici di Piacenza, Fortini esquisse de nouvelles
taches politiques et culturelles :

Le choix est entre, d’un co6té, une perspective d’homogénéisation
progressive du corps social (...) en direction d’une société de welfare,
hétéronome et pseudo-démocratique, scientiste et techno-bureaucratique ;
et, de ’autre, une perspective d’intervention active maximale sur les
destinées et les choix, moyennant la collectivisation des instruments
capitalistes de production et d’échange, et leur gestion par des formes de
représentation différentes de celles de la tradition parlementaire.®®

Cette alternative, formulée en termes généraux, implique la nécessité
d’une recherche empirique, de sociologie militante au sens des Quaderni
Rossi, sur la place de D’intellectuel dans le processus de la production
capitaliste, en tant que celle-ci détermine les taches, le savoir-faire, et le role
social de I’intellectuel, dont la figure subit des métamorphoses au fur et a
mesure que les structures de 1’industrie culturelle et de I’industrie tout court
changent de forme et de stratégie. Du point de vue des taches des intellectuels,
le choix entre les deux perspectives générales a propos de 1’évolution sociale
correspondent

au choix entre d’une part l’intégration du spécialiste dans 1’ordre
productif existant et de D’autre une participation a celui-ci dictée
uniquement par la nécessité. Poser inlassablement des questions
concernant le pouvoir, c’est-a-dire les choix qui impliquent des

& Lettera agli amici di Piacenza, dans 1d., L’ospite ingrato primo e secondo, Casale
Monferrato, Marietti, 1985, p. 79.

36



changements dans le régime de propriété du néo-capitalisme, équivaut —
dans la recherche scientifique ou les humanités, dans 1’activité littéraire
ou Dl’enquéte philosophique — a poser inlassablement des questions
concernant le dépassement des spécialités.®

Fortini propose finalement la constitution de groupes se donnant pour
tdche une activit¢ — a la fois théorique et militante — a I’intérieur des
institutions de I’industrie culturelle ou le travail intellectuel est organisé : des
groupes « qui s’auto-régleraient selon des lois non-écrites émanant d’une
finalité et d’une conception du monde communes ». Sergio Bologna a trés
opportunément remarqué la proximité de cette proposition avec la pratique de
la conricerca (« recherche-en-commun ») inventée par les Quaderni Rossi et
le premier opéraisme (Panzieri, Romano Alquati) :

Le concept de conricerca (...) préconisait 1’intervention de 1’opérateur

politique-culturel au niveau de ’usine ou du quartier, non afin d’en tirer

des renseignements avec lesquels écrire un essai de sociologie, mais de

collaborer avec les ouvriers ou les locataires d’un immeuble pour

construire une pratique de négociation, de mutualité, de libération”".

L’idée d’une formation diffuse de groupes implique davantage que la
proposition d’une méthode de recherche : la conricerca est également une
pratique organisationnelle, alternative aux partis traditionnels. La proposition
de Fortini est donc entiérement inscrite dans la séquence des années 1960,
caractérisée par l’essor de I’enquéte en tant que pratique politique a part
entiére. L’enquéte consistait a mettre en place des pratiques théoriques visant
la connaissance rigoureuse des rapports sociaux, tout en se fondant sur un
partage des voix, des points de vue et des formes de vie entre les militants-
théoriciens et les sujets qui se trouvent directement impliqués dans la situation
a étudier (ouvrier, paysans, « opérateurs culturels »...). Fondée sur une
transformation du sujet du savoir, I’enquéte est aussi un opérateur de
transformation des pratiques politiques : elle est faite par des groupes
d’intervention dont la structure est trés différente de celle des partis et des
syndicats, et vise a s’incorporer directement aux situations concretes des
strates sociales dominées. La fin des années 1960 assistera au passage de cette
forme d’intervention théorico-politique a la constitution organisationnelle de

 Ibid.

" Ibid., p. 80.

I'S. Bologna, « Industria € cultura », dans M. de Filippis (éd.), Uomini usciti di pianto in
ragione, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 24.

37



formations politiques au sens propre, mais qui représenteront également un
prolongement, quoique sous des formes contradictoires, de cette idée
d’intervention « sans-parti »”2. L’époque des groupes extra-parlementaires,
avec sa recherche de formules organisationnelles aptes a garantir une durée
aux mobilisations étudiantes et ouvricres, posera d’une manicre largement
différente la question du réle des intellectuels.

Aprés 1968

En 1973, dans la préface a une réédition de Dieci Inverni (1957),
Fortini définira son propre livre comme « 1’un de ces nombreux livres qui, au
moins depuis 1’époque jacobine, ont appelé a la résistance et a la rigueur (ou,
si ’on veut, aux vertus civiques), une partic des classes moyennes
intellectuelles »™. Dieci Inverni formulait des tiches et des propositions
correspondant a des problématiques dont 1’essor et 1’'urgence avaient marqué
I’apres-guerre et la décennie 1950 :

La lutte contre le privilege du savoir, I’information dégradée, le
gaspillage de I’existence, les fantasmagories technologiques, la morale
des spécialistes rendue hypocrite par sa complicité avec les dispositifs de
la destruction. Ces pages-la débouchaient justement sur le constat que le
cycle de la corruption induite par la production artificielle des besoins
n’en était, en Italie, qu’a ses débuts, que tout un cycle de dégradation de
la classe ouvriere aurait dii s’accomplir avant de pouvoir s’attendre a une
reprise, mais que, cependant, les conditions existaient pour mettre en
place un travail de petits groupes minoritaires.”™

L’appel a la formation de groupes d’étude et d’intervention formulé
dans la Lettre couronne d’une certaine fagon cet « ordre du jour » qui conclut
les années de la restauration et du développement capitaliste. Les expériences
de la décennie 50 représenteront le préambule de ce qui deviendra par la suite
la Nuova Sinistra, aprés le réveil de la lutte ouvriére et la révolte des étudiants
en 1967-1968 :

La classe politique de la gauche italienne (...) était fascinée par les
mythes de la rationalisation néocapitaliste, du Welfare et de la

" Sur ce passage, voir A. Cavazzini, Le printemps des intelligences, op. cit.
3 F. Fortini, Dieci Inverni, op. cit., p. 13.
™ Ibid.
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coexistence pacifique. Comment passer sous silence la contribution des
partis de tradition marxiste a I’invraisemblable fable coexistentielle de la
sainte trinit¢é Kennedy-Jean XXIII-Khrouchtchev ? Dans les limites de
nos possibilités, a I’époque du crocio-gramscisme, du national-populaire
et du méridionalisme, nous avions essayé de faire allusion a ce qui se
passait hors d’Italie et d’Europe, dans les domaines de 1’organisation du
travail, des techniques de manipulation de 1’opinion, de I’usage capitaliste
du savoir sociologique. Ce « nous » indique ces dix ou quinze jeunes qui,
entre 1951 et 1958, presque tous dans I’Italie du Nord, réunis dans des
petites publications telles que Ragionamenti, ou isolés, parvinrent a
¢laborer, grace a un réseau trés-serré d’échanges intellectuels, les themes
idéologiques et politiques que les années suivantes auraient vu s’engager
dans deux voies opposées, 1’une, technologique et réformiste qui
soutiendra le centre-gauche, 1’autre, qui pariera sur la construction d’un
savoir révolutionnaire.”

La découverte de I’industrie culturelle et du néo-capitalisme, et
I’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle — soustraites a
la logique traditionnelle des partis — restent donc les grands acquis de la
période précédant I’explosion des conflits de classe. Désormais, aucune
proposition concernant le rapport entre politique et culture ne peut éviter de se
confronter, d’un c6té, a I’intégration des fonctions intellectuelles aux appareils
de la production capitaliste, au marché, et aux stratégies étatiques de
rationalisation et planification ; de 1’autre, a des pratiques culturelles inédites,
a des tentatives de produire et transmettre de l’intelligence et du savoir en
dehors, ou contre, des lieux et des formes traditionnelles de la fonction
intellectuelle. Le rapport pédagogique entre I’intellectuel-vates et le peuple,
les mythes de 1’élite sublime, qu'elle soit spirituelle et solipsiste ou progressive
et engagée, tout cela était en train de disparaitre, non seulement a cause du
changement des rapports de production capitalistes, mais aussi grice a une
appropriation de la fonction intellectuelle de la part de nouvelles classes et
fractions de classe, de nouvelles générations, de nouvelles strates culturelles
que le développement impétueux et tragique de la Péninsule avait jetées dans
I’orage de I’histoire, et qui revendiquaient maintenant des responsabilités
autonomes tant dans le domaine de la politique que dans celui de la production
de culture, et de I’exercice de I’intelligence. A une nouvelle classe ouvriére
s'ajoutaient de nouvelles figures de salariés, intégrées a la production
capitaliste ou aux structures étatiques, des nouvelles compétences lices a

S Ibid., p. 14.
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I’éducation, a la recherche et a I’information, se développaient, trés différentes
du «peuple » de I’ancienne Italie, et méfiantes vis-a-vis des médiations
pédagogiques et paternalistes des partis. Entre ces nouvelles réalités et les
minorités des années 1940-1950, une rencontre se produira qui donnera licu
aux noyaux idéologiques de la Nuova Sinistra, en vérifiant, par conséquent,
I’opposition précoce de ces minorités-la aux premicres manifestations du
néocapitalisme :
Chez les moins naifs ou les mieux renseignés, on pouvait constater, déja a
I’époque de Dieci Inverni, la conscience de la dégradation des existences
individuelles (au sens des « carriéres », bien entendu), et le refus
d’assumer une qualification professionnelle, de se consacrer a ce travail
spécialisé et concret, productif et positif, auquel nous invitaient les plus
sérieux et les plus malins de nos contemporains. La crise historique de
Iintellectuel « engagé », nous ’avions vue se produire bien avant le
« miracle économique ». Ce qui nous donna la force d’esprit de ne pas
croire a la force invincible du Nouveau Capitalisme, ce fut justement le
refus de toute spécialisation et de toute profession, et le souvenir d’une
totalité tendancielle de I’existence qu’on avait entrevue dans les années
de guerre, et qui continuait d’étre affirmée, partout dans le monde et avec
la force des armes, contre le pacifisme coexistentiel et sa corruption .”

Ce raccourci fulgurant écrit en 1973 esquisse et résume tous les enjeux
concernant le statut des intellectuels, et leur rapport tant au capitalisme qu’a la
politique socialiste ou communiste. Le modéle de pratique intellectuelle qui
est proposé ici s’oppose tant a la spécialisation des tiches techniques et
bureaucratiques qu’a 1’organicit¢ d’un parti ou d’un projet d’unification
« national-populaire ». L’intellectuel est considéré comme une figure du
générique : non seulement parce qu’il opére dans le domaine des orientations
et des principes, mais aussi par sa radicale non-spécialisation — il travaille a
I’intérieur du langage ordinaire, et, bien que sa pratique soit toujours
conjoncturelle et circonstanciée (ce qui est inévitable si I’on veut éviter le
bavardage d’amateur), il peut parcourir, a partir d’elle, toutes les médiations
qui la connectent a 1’ensemble des activités et des discours au sein d’une
société. En outre — et c’est un point essentiel — il est responsable de
I’organisation de sa propre pratique, des formes institutionnelles par lesquelles
ses activités s’articulent a la vie d’une collectivité : pas d’activité intellectuelle
sans une forme quelconque de militantisme. A I'inverse le militantisme — donc

8 Ibid., p. 17-18.
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le travail d’organisation et de décision — est déja une activité intellectuelle,
porteuse de valeurs culturelles a part entiére dont les professionnels de la
politique n’ont aucunement le monopole. Grace a cette non-spécialisation, a
cette transversalité vis-a-vis des cloisonnements disciplinaires, grace surtout a
ce présupposé, qui est aussi une idée-limite, d’'une communication universelle,
I’activité intellectuelle est figure, indicateur métaphorique, de 1’émancipation :
de I’égalité des intelligences et des esprits, de la cohérence et de la
coopération entre les volontés, du dépérissement de la division du travail et de
toute différenciation inégalitaire.

On reviendra sur cette dimension « utopique» de la fonction
intellectuelle, décisive a bien des égards pour toute la problématique de la
Nuova Sinistra. 11 faut préter d'abord attention aux nuances que Fortini
introduit dans son bilan de 1973. Dans son retour sur la conjoncture dont
Dieci Inverni est issu, I’écrivain italien parle du point de vue d’une conscience
de plus en plus aigu€ de l'avancement du capitalisme et de I’essor d’une
nouvelle perspective politique — incarnée par la Nuova Sinistra elle-méme et
par les mouvements des années 1960 — qui ont rendu impossible la
récupération des figures traditionnelles de la pratique intellectuelle :

La derni¢re vingtaine d’années m’a persuadé, comme d’ailleurs elle a
persuadé tout le monde, que le capitalisme avancé, menant jusqu’au bout
un processus commencé il y a presque deux siécles, a atteint
mortellement D’articulation des superstructures (« culture », sciences,
langages, formes), pouvant désormais multiplier a I’infini les spécialités
parcellisées et établir, a loisir, n’importe quel semblant de savoir
transdisciplinaire, étant donné que les expressions intellectuelles les plus
disparates sont soudées par une structure moléculaire commune, celle du
profit.”’

Lorsque des nouvelles formes de contrdle idéologique, directement
incorporées au capitalisme, modifient les rapports, et les conflits, entre
intellectuels et politiques, la proposition « de construire des noyaux, pour ainsi
dire, auto-gérés de travail culturel », doit étre reformulée dans un cadre
entiérement nouveau, tant du point de vue des stratégies du capital que des
formes de la politique d’émancipation :

Lorsqu'une transformation des opérateurs intellectuels se produit — bien

entendu, mise en acte par le capital —, le modele de I’opérateur politique
change lui aussi. L’hypothése d’une « organisation de la culture » a refait

7 Ibid,, p. 18.
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surface, en des termes enti¢rement différents, et sous les noms bizarres de
contre-culture (controcultura) et contre-information
(controinformazione) ; I’idée apparait, s’étouffe, se rallume a nouveau, de
la possibilite d’agir ayant en vue une sécession du savoir au sein des
structures organisationnelles du savoir contrélé par le capital.™

Cette « sécession » est incarnée par 1’ensemble des pratiques des
mouvements étudiants, des travailleurs dans les écoles et les universités, des
ouvriers eux-mémes. Ces pratiques représentent une production de culture et
un usage du savoir et de [’intelligence, qui, tout en se déployant a I’intérieur
des structures étatiques et productives dont la tache est la gestion et
I’asservissement de ces fonctions, mettent en place des nouvelles formes
d’activité intellectuelle en expropriant définitivement les intellectuels, en tant
que corps séparé, de I’initiative culturelle et de 1’élaboration critico-politique.
L’intellectuel de gauche, méme la figure atypique incarnée par les groupes des
années 1950, cesse d’exister comme sujet et destinataire d’une stratégie
politique a cause tant de I’avénement d’une société et d’une scolarisation de
masse, que de la révolte, entre 1967 et 1969, des nouvelles figures immanentes
a cette société contre les structures qui en soutiennent, tout en les asservissant,
I’acces aux fonctions intellectuelles :

Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose a dire, c’est a
d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le dit : a des lecteurs dont
I’essor est aussi redevable a des livres comme celui-ci : je veux dire les
étudiants que je n’ai appris a connaitre, en ma qualité d’enseignant, que
dans les dix derniéres années ; les ouvriers d’avant-garde qui, dans leur
activité syndicale et politique ont mis a I’ceuvre des instruments d’analyse
et de synthése les rendant, au sens propre du terme — et en dehors du
«parti » gramscien — des intellectuels ; les opérateurs de I’industrie
culturelle, dans toutes ses formes, qui font chaque jour ’expérience de la
démarcation entre I’authentique et I’inauthentique.”

Déja en 1968, Fortini avait formulé un diagnostique concernant, d’un
coOté, la subsomption de la culture traditionnelle par les dispositifs capitalistes
de la spécialisation et de la parcellisation des tiches et des compétences, de
I’autre, I’émergence de formes d’opposition politique et sociale a I’intérieur
méme des structures en devenir présidant a la reproduction des savoirs. Les

” Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 16.
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tentatives d’organisation de la culture des années 1940 et 1950 étaient fondées
sur

I’idée (...) d’'une communauté séparée qui, certes, aurait di collaborer a
la cause du socialisme, mais en en anticipant ou préfigurant certains
comportements. [Cette idée] supposait une sorte de séparation vis-a-vis
du corps social sans comparaison dans I’histoire moderne de notre pays
sauf chez certains groupes de 1’époque du Risorgimento ou de
I’Internationale (...). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette
forme de sécession. Cette hypothése puérile n’avait pu que céder :
d’abord face a la réalité politique du bloc des partis de gauche et a
I’hostilité de leurs dirigeants (...) ; successivement, face aux pouvoirs
économiques de I’édition et de I’industrie culturelle®

Mais I’exigence a la base de cette hypothése dépassée était

devenue de plus en plus claire au fur et a mesure que ce qu’on appelait la
« critique de la culture » approfondissait 1’exploration sociologique de ce
phénomene en en concluant que la fonction assignée par le capitalisme
aux intellectuels en tant que strate sociale chargée d’une mission
idéologique était dépassée, et que leur intégration [scil. aux spécialités
techniques et au marché] était irréversible. Néanmoins, il aurait fallu
attendre notre présent actuel pour voir la sécession se proposer a nouveau
comme une possibilité en termes de masses et sur le plan international,
visant le dépassement tant de la figure de I’intellectuel progressiste que
de celle du révolutionnaire de profession.®!

Référence est faite, bien entendu, aux mouvements animés par la
jeunesse étudiante, qui semblaient proposer, non seulement une nouvelle
forme de révolte de Dintelligence et du savoir au cceur méme de
I’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles, mais aussi 1’esquisse
d’une nouvelle pratique de la politique qui aurait reformulé les problémes
« classiques » du rapport entre masses et avant-garde, fonction politique et
fonction intellectuelle, organisation et spontanéité, en leur fournissant des
solutions auparavant inconnues. La question du rapport des fonctions
intellectuelles avec les structures du capitalisme avancé était au cceeur de ce
processus :

% F. Fortini, « Introduzione » & Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milan, il
Saggiatore, 1968 ; Milan, EST, 1998, p. 20-21.
8 Ibid., p. 21-22.
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Toute une série de phénomeénes sociaux et politiques trés-complexes qui
ont touché plusieurs pays en Europe et en Amérique — mais qui touchent,
dans une certaine mesure, tout le monde, y compris I’'URSS et la Chine —
montrent un caractére qui, avant d’étre celui de la révolution, ou tout en
étant en méme temps ce discours-1a, est celui de la séparation et de la
sécession, selon un rythme que I’histoire connait déja parfaitement. Ce
qui aurait pu paraitre un simple, et fréquent, refus du monde par des
intellectuels « désorganiques » et donc frustrés, est devenu, au fur et a
mesure que la prolétarisation des fonctions intellectuelles avangait, le
nceud crucial du discours politique des nouvelles oppositions. Les
événements européens ont re-proposé, en des termes tout a fait nouveaux,
I’ancienne problématique des rapports entre culture et politique.
Information et vulgarisation, pamphlets et essais ? Mais ce qui s’agite
dans les jargons des émeutes, dans les opuscules et dans les disputes n’est
rien d’autre que 1’exigence d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce
qui parle est un langage vétuste, mais on peut déja y dégager les axes des
cristaux en formation, les nouveaux plans de décalage et de croissance.™

La bifurcation : Fortini et Pasolini

Ces positions deviendront peut-étre plus claires en les référant au
rapport polémique qu’opposera Fortini a Pier Paolo Pasolini, auquel il avait
été 1ié d’abord par un rapport d’amitié et de collaboration lors de la fondation
de la revue éphémeére Officina. Pour Fortini, ’image de D’intellectuel que
Pasolini incarne — et sur laquelle celui-ci construira son propre mythe de
rebelle anti-conformiste — représente en effet, sous la forme concentrée que
I’intelligence et la grandeur poétique lui permettaient, plusieurs des caractéres
négatifs du monde culturel italien. Le jugement de Fortini — qui était en réalité
beaucoup plus complexe et nuancé que notre résumé — peut paraitre injuste,
bien que le culte esthétisant et inoffensif autour de I’image d’Epinal du martyr
«révolté » légitime toute surenchére dans la critique de ce symbole du
conformisme anti-conformiste que devint trés rapidement Pasolini aprés sa
mort tragique. En effet, ce jugement doit étre rapporté a un ensemble de
positionnements a propos des taches politiques des intellectuels dans I’Italie
des années 1960 et 1970 : sans une connaissance précise de ce contexte, le role

% Ibid,, p. 22-23.
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joué par Pasolini dans les débats de 1’époque reste inintelligible et susceptible
des mythologisations les plus naives. Selon Fortini, Pasolini

ne voulait pas se reconnaitre, comme tout un chacun, pris au piége de son
propre inconscient politique, par sa situation au sein des rapports de
pouvoir et de classe (...). Ce qui ne pouvait pas ne pas lui rester illisible
¢tait la place qu’il avait voulu pour son ceuvre (et pour sa propre vie
d’auteur), je veux dire la place que la société lui assignait (...). Je fais
allusion au jeu de mensonges intimes qui épargnérent (au lecteur de
Gramsci qu’il était!) toute réflexion véritable sur sa propre fonction
publique et qui le livrérent au plus puissant des instruments de 1’industrie
culturelle, le cinéma, ou I’exploitation et la compromission avec les
pouvoirs économiques et politiques agissent a des niveaux impossibles a
contrdler.®

La faiblesse idéologique de Pasolini, son incompréhension vis-a-vis des
problématiques de la critique marxiste du capitalisme avancé, devinrent 1’alibi
d’un intellectuel qui refusait de renoncer a la libert¢ mythiquement
irresponsable de sa parole prétendument privilégiée :

Pour les marxistes, une donnée est absolument préliminaire : celui qui
parle pour orienter idées et volontés doit faire comprendre qu il sait d’ou
il parle et a qui il s adresse (...). Comme Vittorini, qui fut de ce point de
vue son prédécesseur, Pasolini entretint une attitude de refus et
d’ignorance opinidtres a l’égard des critiques de la culture et de
Uindustrie culturelle. Car la prise en compte de ces critiques I’aurait forcé
a faire ce qu’il n’a jamais voulu faire, a savoir une critique de ses propres
moyens de communication, une critique dont il redoutait 1’effet de
paralysie. Il préférait se considérer comme un condamné a la parole,
comme un poete (...). La transformation anthropologique qu’il voyait se
produire sous ses propres yeux était une réalité et elle I’est toujours. Il
voyait I’« horreur » avancer sous la forme d’une dégradation et d’une
marchandisation généralisées, mais lui aussi était pris dans cette
marchandisation et il ne semblait pas s’en apercevoir. Pasolini a vécu,
pendant des longues années, comme un membre de la classe des
dominants.*

Ce rapport de complicité a la fois conscient et involontaire vis-a-vis de
I’industrie culturelle et de sa tendance a intégrer les priviléges traditionnels de

8 F. Fortini, « 1l rifiuto della maturita » (1984), dans Id. Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi,
1994, p. 188.
8 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 198-199-200.
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I’intellectuel-homme de lettres a partie liée avec les positionnements
politiques de Pasolini, sa « fidélit¢ » au PCI et son hostilit¢ a la Nuova
Sinistra et aux mouvements de contestation :

1l fut utile au Parti communiste au moment décisif, lors de sa prise de
position contre les mouvements étudiants en 1968. Entre Pasolini et le
Parti, les relations n’étaient pas toujours claires. Les sympathies dont il
jouissait auprés de certains milieux ecclésiastiques, et méme aux
sommets de la hiérarchie, facilitérent sans doute la politique du
« dialogue » avec les catholiques, qui était depuis toujours 1’un des axes
de la politique communiste en Italie.®

Mais I’enjeu des critiques fortiniennes dépasse le simple positionnement
sur I’échiquier politique. Il concerne essentiellement le modeéle d’intervention
intellectuelle que Pasolini associait, et ne pouvait ne pas associer, & son
rapport au PCI :

[Dans les dialogues de Pasolini avec les lecteurs de la revue communiste
Vie Nuove] on assiste a I’épuisement de la derniére des illusions de
I’aprés-Résistance : celle d’un dialogue, justement, entre un « peuple » et
un « intellectuel » ayant lieu sous la houlette d’un grand parti démocrate-
populaire. Ce qui est génant, ici, c’est 1’absence de références au
mouvement intellectuel et politique qui montait en Lombardie et au
Piémont, ou encore 1’incroyable sous-estimation de ce qui était en train
de se passer en Chine et dans le Sud-Est de I’Asie.®

La nature destructrice du néo-capitalisme fut relativement claire aux
yeux de Pasolini, mais sa volonté¢ de rester dans le cadre de la culture du PCI
faisait obstacle a ses analyses :

Cette difficulté lui venait surtout du Parti communiste. Des pans entiers
de TI’humanisme communiste tendaient a refouler ['idée que Ia
modernisation aurait 1ésé la qualité méme de I’existence (...). Depuis le
début des années 1960, le champ culturel qui se réclamait du marxisme
était divisé. Cette sécession fut beaucoup plus séricuse que celle de
I’époque de Vittorini (1945-47) et de I’opposition anti-soviétique dans la
décennie de la Guerre Froide. Cette fois, le discours critique était mené
par des historiens du mouvement ouvrier, des syndicalistes, des
économistes (...). Face a cette sécession, Pasolini se plaignait de la
froideur de I’abstraction et du moralisme. Au fur et a mesure que le

8 Ibid., p. 203-204.
8 F. Fortini, « Pasolini e le ultime illusioni » (1977), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p.
150.
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discours devenait économique ou technico-politique, il devenait de moins
en moins disponible a I’écouter. Quand il parlait d’ouvriers, il parlait en
réalité des magons de Rome.*’

Pasolini a vécu dramatiquement la destruction de 1’ancienne Italie,
I’effondrement des espoirs issus de la Résistance, 1’essor du néo-capitalisme et
la crise sociale et politique des années 1960 et 1970, mais il n’a pas été en
mesure de penser rationnellement et politiquement cette conjoncture, parce
qu’il a toujours refusé de remettre en question les formes de sa propre pratique
— et de ses privileges — d’intellectuel traditionnel, récupérable par
I’« organicité » nationale-populaire, mais indisponible a la dissolution de tout
statut d’exception de la parole poétique dans un projet collectif adéquat aux
rapports sociaux capitalistes-avanceés :

Pasolini (...) aura une conscience trés claire, en 1965, d’une crise en acte
du marxisme, et il en indiquera trés précisément les symptomes. Mais,
trois ans apres, lorsque cette crise éclatera dans le mouvement de 1968, et
les étudiants le mettront en cause — lui, Pasolini — il ne pourra que ré-
exhumer la lamentation sur le déclin de la culture et se tourner vers le
pessimisme radical. Il voit le lien entre opportunisme et dogmatisme dans
la politique culturelle du PCI, mais il ne veut faire aucun effort de
compréhension vis-a-vis de ce qui avait lieu ailleurs (...). Plutdt que
d’intimisme & 1’ombre du pouvoir on pourrait parler d’individualisme a
I’ombre du PCL®

Finalement, I’engagement a c6té du PCI aura fourni a Pasolini un alibi
pour garder intacte une image tout a fait traditionnelle, méme si désormais
désespérée et autodestructrice, des taches et des spécificités de la pratique
intellectuelle :

% F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 200. «
Pasolini, au moment de sa collaboration avec Vie Nuove, ne soupgonnait méme pas que toute
une strate des jeunes générations était en train de se former avec d’autres perspectives que la
sienne. Les ceuvres de I’Ecole de Francfort (...), quoique lues par des petits groupes
minoritaires, voyaient leurs propres théses se répandre, confrontées a la transformation sociale
et économique. L’histoire politique de I’Italie moderne commengait a étre radicalement
repensée. Vis-a-vis des groupes qui se forment ces années-la autour de petites revues
idéologiques et politiques (Quaderni Rossi a Turin, Quaderni Piacentini a Plaisance, Giovane
Critica a Catane, Nuovo Impegno a Pise), Pasolini est hostile, repoussé par leurs aspects
doctrinaires (...); et il subit en retour le jugement sommaire et méprisant de ceux qui le
considérent désormais comme totalement compromis avec le monde des célébrations et des
débats officiels » (ibid., p. 197).

8 Ibid., p. 202-203.
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La plupart de ses polémiques en forme de poémes, surtout celles de ses
derniéres années, sembleraient assigner a un moment symbolique (telle
I’allusion au « vers ») la tidche de les immuniser vis-a-vis de toute
réfutation. Elles restent insaisissables par toute contestation rationnelle ;
face a des tentatives de critique, elles se réfugiaient dans
I’extraterritorialit¢ lyrique (...). Pasolini (...) ne changea jamais
d’oscillation dominante, de rythme essentiel de son propre étre, en étant
conduit par 1a a identifier le Moi (au sens de « sujet ») et la Parole, donc a
assumer une attitude lyrique diffuse, incapable a jamais de trouver la
résistance, I’irréductibilité d’un objet.*
Le culte de ’exception lyrique et du statut privilégié du Poéte s'articule
chez Pasolini a la thématique — typique de ce décadentisme européen dont a
bien des égards de nombreuses institutions poétiques italiennes représentent
une répétition sublimée — du « refus de la maturité », d’une extraterritorialité
et d’une irresponsabilité plus profondes, existentielles, voire ontologiques :

Cet horizon implique le primat de la libération immédiate de I’individu,
le refus de toute médiation, le droit a I’exception et aux privileges du
génie, méme déguisés en actes d’humilité, et finalement 1’idée d’un
destin personnel radicalement séparable des destins d’autrui.”

Pasolini cherche a occuper « un temps et un lieu pré-rationnels ignorant
tout probléme d’authenticité et de véracité »°' :

11 célebre I’adolescence. 11 est Narcisse, ne désirant, dans 1’autre, que soi-
méme (...). Comme le Maximin de Stefan George, cet adolescent est
fidéle a soi-méme et éternel (...). Il échappe a la corruption et surtout au
remords, marque des esclaves. « Origine », répétition, volonté de
posséder sans étre possédé : un langage nietzschéen qui s’était répandu en
Italie, au début du XX siécle, et qui avait, heureusement, disparu
depuis.”

¥ F. Fortini, « Pasolini poeta », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 153-154-155.

% F. Fortini, « Il rifiuto della maturita », dans 1d., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 187.

' Ibid., p. 184.

°2 Ibid., p. 185. Fortini insiste sur I’opposition, vraisemblablement consciente, de Pasolini aux
modeles de problématisation de la fonction intellectuelle incarnés par Matthiessen et Pavese : «
Le premier avait écrit en exergue de son ouvrage principal, American Renaissance, le mot
shakespearien, tiré de King Lear, "Ripeness is all", "la maturité est tout". Le second avait repris
cette expression (...) dans son dernier essai, publié¢ aprés sa mort, L’arte di maturare, qui
évoquait dans le titre I’ars moriendi des Anciens. Et Pavese avait encouragé la traduction en
italien du grand livre du critique américain, de I’historien de I’"engagement" littéraire au XIX ™™
siécle » (p. 185-186).
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Pasolini refuse de sortir de 1’enceinte, ou de la forteresse, que la Parole
exceptionnelle du Poéte construit autour de ses prises de position, réduites par
conséquent a des manifestations finalement irresponsables de son Moi lyrique.
Il ne veut pas admettre que « la réalité historique et sociale — qui est moins
I’empire des signes que le signe des empires — est a 1’origine du texte
poétique, s’y frayant sa propre voie »” ; et, cohérent avec ces prémisses, il
refuse de vérifier ces mémes positions par leur confrontation a un processus
collectif de transformation, en les soumettant a un pari vis-a-vis des tendances
historiques et des orientations a assumer ici et maintenant. La souveraineté de
I’individu exceptionnel soutient ’image traditionnelle de I’intellectuel, en
accentuant « les dichotomies entre rationalisme-irrationalisme, raison-vitalité,
et en prenant grand soin de cacher les racines de ces dichotomies, a savoir les
rapports de production et donc la place que I’individu occupe au sein des
rapports sociaux »*.

Finalement, « ce qui rend fort douteux le discours éthico-politique de
Pasolini, et qui nous empéche de le considérer comme le discours d’un frere,
est justement le cercle atroce qui le force a tout commencer par le Moi et a
tout ramener au Moi »”. La critique de Fortini, souvent trés violente et parfois
injuste, vise surtout la connivence, dissimulée et douloureusement vécue, entre
d’une part la derniére incarnation universellement reconnaissable d’un monde
intellectuel privilégié en voie de disparition et, d’autre part, les forces qui
operent contre I’émancipation et 1’égalité. Cette critique contribue par
conséquent a marquer la séparation définitive et radicale entre, d’un coté, les
idées de « militantisme » et d’organisation des intellectuels que Fortini et
d’autres préconiseront et expérimenteront a partir des années 1960, et de
I’autre 1’image traditionnelle du role et des prérogatives de I’intellectuel
« engagé », ce décadent de bonne volonté qui s’ignore :

Je ne suis pas loin de la conviction que n’importe quelle opération de
rénovation intellectuelle et politique en Italie ne pourra que commencer
par la destruction du modele représenté par la politique de Pasolini.
L’admiration pour le poéte et 1’artiste Pasolini m’aide a comprendre que
le modele de la participation des intellectuels a la vie politique ne peut

% Ibid., p. 187.
% F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans 1d., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 202.
% Ibid., p. 205.
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aucunement étre celui qu’il représentait, et moins encore celui de ceux
qui I’ont adopté ensuite™.

La constitution de la Nuova Sinistra, la révolte dans les universités,
I’essor d’une classe ouvricre industrielle hautement conflictuelle : tels sont les
points sur lesquels les positions se clivent irrémédiablement et la politique du
monde intellectuel italien « de gauche » se trouve confrontée a des divisions
nécessaires et sans retour.

Suicide ou dépassement de I’intellectuel ?

Les positions de Fortini a 1’égard du dépérissement d’une certaine
figure de la pratique intellectuelle ne doivent aucunement étre amalgamées
avec celles, en apparence plus radicales mais somme toute bien traditionnelles,
concernant le « suicide de I’intellectuel », que Fortini refusera toujours de
cautionner. Des positions de ce genre, héritant de I’anti-intellectualisme de la
Troisieme Internationale, et de certains courants de gauche de la Seconde
(notamment, en Italie, celle d’Amadeo Bordiga), referont bientot surface dans
la Nuova Sinistra. La contradiction d’une culture « engagée » mais qui peine a
sortir du cercle de I’auto-représentation d’une élite, et celle, symétrique a la
premiere, d’une praxis culturelle qui se voudrait universelle tout en étant
perpétuellement tentée par son role sacral et presque sacerdotal, fera du monde
intellectuel italien un objet a la fois d’amour et de haine pour les luttes contre
I’inégalité ; et, pour les stratégies des pouvoirs politiques (y compris celles du
Parti communiste), la cible d’une oscillation indéfinie entre séduction-
corruption et persécution-marginalisation.

Rien d’¢tonnant donc dans la montée en puissance, avec ’essor des
conflits sociaux et des milieux politiques d’opposition dans 1’aprés-guerre, de
la «ligne » du «suicide de I’intellectuel », largement répandue dans les
années 1960-1970 (disons, autour de 1968) parmi les militants et les dirigeants
des groupes extra-parlementaires, eux-mémes généralement pourvus d’une
formation universitaire ou issus de milieux intellectuels. Cette position refuse
toute valeur autonome de la fonction intellectuelle, dont on invoque la
résorption immédiate dans I’engagement politique et dans le militantisme. Les
priviléges sociaux des intellectuels sont identifiés sans réserves a la fonction

% Ibid.
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intellectuelle : la figure de I’intellectuel « universaliste » ne serait que le
masque de l’inégalité et de la légitimation du point de vue des classes
dominantes, [’universalisme lui-méme n’étant qu’une mystification
idéologique des dominants”. Ce discours est assez différent de celui tenu par
le PCI a I’époque du national-populaire, exaltant la santé morale des classes
populaires contre I’individualisme morbide des intellectuels : il se fonde plutot
sur la présupposition implicite d’une auto-transparence de I’agir politique
militant, véritable acte pur qui se situerait d’emblée au-dela des semblants et
des mystifications — ancien réve de I’intellectuel qui veut atteindre le terrain
vierge de l’authenticité par le refus, voire 1’autodestruction de ses propres
prérogatives réflexives et médiatrices de savoirs et discours.

Une autre position trés répandue dans le panorama italien, surtout dans
la phase qui précédera les conflits des années 1960, préconisera le
dépassement de la pratique intellectuelle en faveur de la spécialisation, des
savoirs techniques incorporés a I’Etat ou & la production, expression directe de
la Rationalisierung imposée par le capitalisme avancé et dont le mouvement
ouvrier devrait acquérir la maitrise. L’idéaltype de I’intellectuel humaniste,
médiateur de principes universalistes et communicateur en langage ordinaire
apparait comme un symptodme de 1’archaisme et de I’arriération de 1’Italie : la
culture marxiste est sommée de se tourner en direction des connaissances
spécialisées (surtout la sociologie anglo-saxonne) qui, seules, peuvent fournir
des connaissances positives sur la réalité sociale et naturelle, et orienter
convenablement 1’action politique. Ce discours, dirigé contre 1’élitisme
sublime d’une fraction des intellectuels italiens, mais également contre le
populisme du PCI des années 1950 et sa tradition « meridionaliste » (la
tristement célébre ligne Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci canonisée par le
groupe dirigeant togliattien), présentait I’inconvénient d’aboutir & une
adhésion totale aux idéaux et aux formes organisationnelles de la culture
propres au capitalisme avancé (les représentants principaux de ce courant,
comme Roberto Guiducci, rallieront bient6t la technocratie du Centre-gauche).
La position marxiste face a la culture reviendrait par conséquent a épouser les
pratiques et les buts du capitalisme nord-américain, sans les oripeaux
littéraires et spiritualistes de I’Italie arriérée. Une polémique déclenchée par

7 Dans les formulations les plus extrémes, marxistes-léninistes ou opéraistes, la culture elle-
méme est considérée comme nécessairement et intrinséquement bourgeoise, la tache du « point
de vue ouvrier » consistant pour un opéraiste comme A. Asor Rosa a faire éclater les crises
internes de cette culture issue de la décadence de la bourgeoisie.
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cette position a la fin des années 1950 débouchera sur la formation d’un
champ théorique caractérisé par une problématisation différente des questions
jusqu’ici esquissées, un champ d’abord transversal entre PCI et Nuova
Sinistra, mais qui ne tardera guére a s’identifier aux positions de celle-ci.

En 1959, le germaniste Cesare Cases” publiera un pamphlet satyrique,
Marxismo e neopositivismo, une attaque assez violente contre un groupe
d’intellectuels marxistes (Emilio Agazzi et Armanda Guiducci, en particulier)
qui proposait, en s’inspirant du philosophe Giulio Preti, de greffer le
matérialisme historique sur des approches empiristes et pragmatistes. Selon ce
groupe, le marxisme devrait renoncer a toute « vision du monde » totalisante,
a toute ambition de saisir une totalité de déterminations dialectiques, pour
devenir une pure méthodologie guidant des analyses particuliéres a propos de
phénomenes spécifiques. Le discours dialectique traditionnel était disqualifié
comme métaphysique invérifiable, et sa survie en Italie interprétée comme
I’effet du sous-développement de la Péninsule, encore indemne des
innovations techniques et scientifiques propres aux pays capitalistes avances.
On proposait donc de congédier Vico, de Sanctis et Croce, mais aussi Gyorgy
Lukacs, d’ailleurs trés peu aimé par les intellectuels officiels du PCI, et a cette
époque tombé en disgrace a cause de sa participation au gouvernement d’Imre
Nagy en 1956. C. Cases répondra en esquissant une vision de la dialectique
qui, tout en affichant la plus pure orthodoxie « matérialiste-dialectique »*,
était en effet, bien que peut-étre sans le savoir, proche des auteurs qu'il avait
traduit ou qu’il traduira — Lukacs, Brecht, Benjamin —, qui représentaient le
marxisme international de la premiére moitié du XX siécle, héritiers, chacun
d’une maniére différente, de la culture « classique» de la bourgeoisie
allemande et centre-européenne, et qui avaient été les premiers analystes et
témoins marxistes de 1’essor du capitalisme avancé et de I’« américanisme »
entre la Grande Guerre, la défaite de la révolution européenne et la victoire
des fascismes. Cette tradition — que Perry Anderson appellera « marxisme
occidental » qui est repérable par I'importance qu'elle accorde aux thémes de
la dialectique et de la « conscience » — pouvait étre opposée tant aux

% 1920-2005, traducteur et correspondant de Lukécs, il traduira aussi dans les années suivantes
B. Brecht, W. Benjamin, travaillant également sur I’Ecole de Francfort

% Cases était 2 I’époque un membre du PCI ; il entrera bientdt en contact avec les cercles de la
Nuova Sinistra en train de se constituer, en particulier avec les Quaderni Rossi, et donc avec le
charisme personnel de Raniero Panzieri, qui marquera profondément la plupart des
protagonistes de ce milieu idéologique et politique (tel sera le cas de Fortini, Cases, de Renato
Solmi et de la sinologue Edoarda Masi, traductrice de Lu Xun) et avec les Quaderni Piacentini.
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fascinations technocratiques de la modernité anglo-saxonne qu’au
provincialisme arrogant du marxisme officiel « crocio-gramscien ». En 1959,
Cases retrouve chez Lukécs une idée de dialectique trés différente de celle
mobilisée par 1’« historicisme absolu » des marxistes italiens, qui, en
défigurant 1’¢laboration gramscienne, avaient fait de la référence a la
dialectique, d’un c6té, une justification perpétuelle du fait accompli et des
nécessités tactiques, et, de 1’autre, une mythologie postulant la décadence
inévitable du capitalisme et son incapacité a se modifier et a dépasser ses
crises par des processus de restructuration et rationalisation. Pour Cases,
s’inspirant de Lukacs, la dialectique avait & voir moins avec I’histoire et le
progrés qu’avec l’idée de Totalité'”. La tiche de la pensée marxiste
consisterait a fotaliser les phénomenes singuliers et le processus historique
dans sa globalité : tout probléme est & considérer « comme un moment du
développement de la totalité historique-sociale », selon un idéal lukacsien dont
Cases cite une formulation paradigmatique fournie par le philosophe
hongrois :

La démarche idéale consisterait évidemment a associer 1’élaboration

compléte des horizons théoriques au traitement exhaustif de la totalité¢ du

développement historique.'*!

Dans cet horizon, I’¢laboration d’une Weltanschauung était considérée
comme une tiche cruciale, en tant que manifestation d’un effort de
totalisation :

La supériorité de la conception du monde [face au primat de la technique]

consiste a inviter chaque individu a repenser de fagon cohérente les

différents problémes, a éclaircir d’un point de vue unitaire sa propre
position, face & ces mémes problémes.'”

' La dialectique sans philosophie de I’histoire — au sens d’une scansion d’étapes nécessaires —
est I'un des caractéres principaux de la « philosophie spontanée » ceuvrant chez nombre
d’auteurs et groupes de la Nuova Sinistra.

%1 C. Cases, « Marxismo e neopositivismo » (1959), dans Id. 1l boom di Roscellino. Satire e
polemiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 16 et 26. Cases cite G. Lukacs, Der historische Roman,
Berlin, 1956, p. 6; ce livre sera traduit en italien en 1965 : Il romanzo storico, Turin, Einaudi. 11
en existe une traduction francaise que je n’ai pas pu consulter.

192 Ibid., p. 53.
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Cet effort visait le dépassement de tout spécialisme technique'®, et
donnait a I’idée de totalité le statut d’une anticipation par et dans la pensée
d’une humanité libérée. Cela aboutissait a assigner aux intellectuels une
fonction ambitieuse mais finalement assez rigourcusement caractérisée : les
totalisations dialectiques dont ils étaient chargés constituaient une
préfiguration de I’émancipation réelle par la praxis révolutionnaire. Cases
expliquera, en 1977, les raisons de son adhésion aux théses de Lukacs dans les
termes suivants :

En lisant Lukacs on finit — consciemment ou pas — par croire que les
intellectuels, eh bien c’est des gens trés importants ! (...) Pour le premier
Lukacs (...) la totalité aurait déja été annoncée par la pensée classique
allemande, donc les intellectuels étaient — mieux : ils auraient pu devenir
— les maitres de la totalité, ils pouvaient briser 1’apparence, la couche
réifiée, toucher a la dialectique et a la vérité. Donc, ces intellectuels
étaient les précurseurs du prolétariat, qui, lui, selon 1’essai célébre sur La
réification et la conscience du prolétariat, était la classe qui tendait, en
puissance, dans la conscience possible, a saisir la totalité, a 'unité entre
sujet et objet, etc. Par 1a, aux intellectuels était attribuée cette fonction, et
la culture, 1’esprit, le Geist, était une force qui aurait dii devenir la force
agissante de la révolution. Chez le Lukacs de la maturité, cette tiche des
intellectuels est peut-étre un peu moins disproportionnée, mais c’est tout
a fait clair que les intellectuels jouent toujours un role trés important'®

Fortini, dont Cases deviendra un ami et un collaborateur, travaillant
avec lui lors de la traduction de Faust et devenant une autre référence
idéologique majeure des Quaderni Piacentini, soutiendra des positions
analogues. Ayant appris par sa fréquentation des textes d’Adorno,
Horkheimer, Benjamin (mais aussi de Ch. Wright Mills, et de Hans-Magnus
Enzensberger), que le capitalisme avancé tend a détruire la figure de
I’intellectuel traditionnel en le réduisant a un spécialiste de techniques
orientées par le profit, ou a un rouage du marché culturel, fout en conservant

19 « Tout lecteur de Lukécs sait trés bien que pour celui-ci (et pour les classiques du marxisme)

la séparation étanche des sciences de ’esprit est un effet de la division capitaliste du travail
(...), qui brise leurs liens avec la totalité, et que ces liens ne peuvent étre rétablis que grace au
marxisme et a son idée du processus économique-social comme repére définitif de toute
manifestation de I’esprit » (C. Cases, « Marxismo e neopositivismo », op. cit. p. 55 ).

194 C. Cases, « La perdita della totalitd » (1977), dans Id. I/ testimone secondario. Saggi e
interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985.
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ses privileges de porteur professionnel et exclusif d’une parole « vraie »,
Fortini plaidera pour une négation-destruction, certes, du « role sacral ou
mandarinal des intellectuels », mais

dans une direction diamétralement opposée a celle (...) du capitalisme
avancé. C’est-a-dire au travers d’une réaffirmation de 1’existence et de
I’irremplagabilité de la fonction intellectuelle par le méme geste qui nie le
réle des porteurs spécialisés de cette fonction-13.'%

11 faut bien que « le savoir et le savoir-faire des intellectuels [soient] mis
au service du savoir et du savoir-faire collectifs, sans réserves »'%. Mais cela
suppose de reconnaitre que dans ce méme savoir, de toute évidence li¢ a des
priviléges et a des inégalités socio-historiques, il y a cependant de ['universel,
et par conséquent une anticipation de la fin des inégalités et des privileges :

A I’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, la couche sociale
des intellectuels (...) exhibait en son propre sein, avec un degré maximal
de lucidité, les contradictions propres a la structure sociale d’ou elle avait

surgi'”.

Il s’agit encore une fois d’un théme cher a Lukacs et a ’Ecole de
Francfort : le savoir des intellectuels tels que les concevait la société
bourgeoise — les « fonctionnaires de I’humanité », les porteurs d’une raison et
d’une vérité s’adressant virtuellement a tous les hommes — contient une
préfiguration déformée, mais virtuellement émancipatrice, de ce que le
communisme instaurera dans 1’ordre des rapports sociaux. La mort de
I’intellectuel traditionnel dans le capitalisme avancé — mais qui pourrait avoir
lieu, en un sens inverse, dans le processus de révolutionnarisation des rapports
sociaux — doit déboucher sur un déplacement de cette fonction
universalisatrice que la culture bourgeoise a développée sans pouvoir la libérer
de sa solidarité avec I’inégalité et la domination de classe. Cette fonction est
en effet essentielle & I"humanité générique en tant que telle : elle consiste a
¢laborer et instaurer des hiérarchies de significations, des ordres de valeurs, a
construire des critéres d’orientation et a opérer des choix selon ces critéres. Si
cette fonction devait disparaitre de la vie sociale, il ne resterait que la
soumission aux rapports sociaux capitalistes et aux impératifs aveugles du
profit, du marché et de la « rationalisation » capitaliste de la vie. C’est

195 F. Fortini, « Intellettuali, ruolo e funzione » (1971), dans Id. Questioni di frontiera, op. cit., p.
71.

1 Ipid., p. 69.

7 1bid., p. 71.

55



pourquoi il devient urgent et nécessaire d’¢élargir a tous les hommes cette
puissance de s’orienter par rapport & des points décisifs concernant les
destinées individuelles et communes, qui est la puissance de décider a propos
des destinées propres et de celles d'autrui. Autrement dit, la fonction
intellectuelle, en tant qu’elle implique des décisions sur des priorités, est une
fonction d’autorité :

11y a « autorité » (...) lorsque entre deux moments d’une seule personne,
entre deux personnes, deux pensées, deux groupes d’hommes, un
consensus est réalisé a propos d’un ordre ou d’une hiérarchie de valeurs
(...) un ordre de priorité et d’importance.'®

En ce sens, 1’autorité a partie liée avec ce qui est possible de préfigurer,
ici et maintenant, du communisme lui-méme :

L’autorit¢ implique apparemment ’inégalité (...). Mais dans une
perspective communiste renouvelée, I’exigence égalitaire nous demande
autre chose que 1’égalité des conditions (...). Elle demande plutot
I’égalité des conclusions : la plus terrible, aujourd’hui, la plus effrayante
méme pour les progressistes, celle qui est ressentie par chacun parmi
nous comme (...) massification, régression. L’égalité des conclusions
implique un maximum d’homogénéité des destins et des conduites
comme conséquence de leur intégration réciproque. Mais tout cela ne
pourra que correspondre a une sensibilité incomparablement aiguisée a
I’égard de I’autorité, c’est-a-dire de ce qui, a I’intérieur de chaque instant,
homme, pensée ou travail, est le plus important et demande notre
assentiment."”

Dans ces lignes écrites en Mai 1968, Fortini exprime un souci partagé
par les secteurs les plus lucides du mouvement étudiant italien : le souci
d’inscrire dans la durée les expériences du mouvement lui-méme, de donner
une durée politique a cette impulsion révolutionnaire sans précédent, donc de
lui imposer les conditions et les contraintes d’une organisation et d’une
discipline.

Fortini insiste sur le lien nécessaire entre cette durée politique et
organisationnelle et une durée d’orientation, coincidant avec la capacité de
suivre une perspective cohérente, de traiter des points selon des principes
d’orientation, méme une fois retombée la flambée libératrice initiale de
I’insurrection. La durée politique garantie par 1’organisation n’est donc que

1% F, Fortini, «Dissenso ¢ autorita » (Mai 1968), dans Id. Questioni di frontiera, op. cit., p. 58
19 Ibid.
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I’incorporation de cette durée plus fondamentale au milieu des urgences et des
contingences. Dans cette exigence de durée on reconnaitra une fois de plus
une figure de la contradiction : I’incorporation & des figures lato sensu
organisationnelles est nécessaire puisque les hommes ne tolérent pas de vivre
dans une exposition permanente au Vrai — il faut diluer celui-ci pour lui
permettre de survivre a 1’épuisement inévitable de sa frappe événementielle.
Mais ce rapport est aussitot renversé : le désir d’immédiateté, qui vise une
jouissance absolue et instantanée de 1’événement, est justement ce qui ne peut
que rater le rapport a la vérité — celle-ci ne vit que dans et par une durée, qui
seule peut faire d’elle une source permanente d’orientations et de choix. De ce
point de vue, ’Aufhebung de la lutte émancipatrice dans des formes de
discipline et d’autorité n’est plus un malheur inévitable, mais la condition
nécessaire du déploiement de 1’émancipation : ce n’est que par cette voie
qu’elle peut vivre parmi les hommes et devenir vivable par eux, tandis que la
coincidence immédiate entre 1’absolu et la vie n’aboutit qu’a la dissolution et a
la mort. Le dépassement de la mort et de la finitude par une transmission de la
vérité par-dela les espoirs, les désirs, la présence-au-monde de ces mémes
hommes qui travaillent pourtant a cette transmission : tel est le coeur de I’idée
fortinienne de I’universalité, et du communisme.

La question des intellectuels au crépuscule de 1a Nuova Sinistra

Dans les années suivantes, la réflexion menée par Fortini a propos des
taches des intellectuels s’articulera au bilan de la Nuova Sinistra, de ses
limites et de son destin. Dés le début des années 1960, Fortini n’a eu de cesse
de critiquer les erreurs — en derniére instance fatales — de la Nuova Sinistra : sa
tendance a reproduire les formes organisationnelles et idéologiques tiers-
internationalistes et a se satisfaire rapidement des surenchéres verbales pour
supplémenter les limites de D’action réelle. Il a fustigé la tentation de
I’irrationalisme et le culte de I’immédiat, mornes répétitions « de gauche » du
décadentisme anarchisant du début du XX®™ siécle ; la funébre idéologie
libertine héritée de Mai 68 et la célébration nietzschéenne du Désir ; la
résurgence perpétuelle de la Realpolitik désenchantée héritée du cynisme
togliattien, 1’arrogance modernisatrice qui déversa des fleuves de sarcasme sur
le communisme chinois, et la rhétorique culpabilisante sur le « suicide de
I’intellectuel » qui ne parvint jamais, par sa négativité abstraite, a innover
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réellement par rapport au probléme de la fonction intellectuelle. Pour Fortini,
au cours des années 1970, la Nuova Sinistra fut incapable de représenter le
lieu de cette transformation de la fonction universaliste des intellectuels sur
laquelle il s’était constamment interrogé :

Avons-nous été capables, au cours de dix années de querelles, de nous
accorder sur une définition acceptable de la nature et des rdles des soi-
disant « intellectuels »? Non. Cela est d’autant plus grave que les
dirigeants et une grande partie de la "base" de la Nuova Sinistra étaient
justement des « intellectuels » fuyant leur propre condition (...) a la
recherche de quelque chose qui les garantirait de ne plus en étre (...).
S’accorder sur une définition acceptable aurait voulu dire ouvrir un
espace ou les contradictions internes a la Nuova Sinistra auraient pu
respirer.'"’

Dans la société capitaliste avancée, il n’est plus de lieu a 1’abri de
I’intégration a I’Etat et au Capital, de « zones libres » ou les inventions
communistes pourraient se déployer pleinement :

Ce que je propose est l’utilisation de n’importe quel instrument
disponible, accompagnée d’une déclaration politique, la plus explicite
possible, d’appartenance a un « camp » (...). Aujourd’hui la structure
capitaliste et les structures politiques ne laissent aucun espace pour une
production alternative (...). La perte d’élan du « mouvement » a signifié
également la perte du privilége consistant a se donner un code (par
ailleurs, la Nuova Sinistra a été novatrice a la limite sur le plan du
lexique, jamais sur celui de la syntaxe) (...). Toute activité intellectuelle
dont nous sommes capables (...) doit savoir, sous peine de tomber dans
I’auto-illusion, qu’elle ne peut plus garder aucune distance authentique
par rapport a ’enchevétrement complexe de la « machine culturelle ». 1l
devient urgent de reconnaitre et d’accepter cette réalité (...). Qu’est-ce
qu’« accepter » veut dire ? Accepter veut dire s’arracher a toute illusion
d’un résultat immeédiat ; choisir pour notre propre travail la forme de la
métaphore ; suggérer — par la pensée et I’image — cette distance que son
utilisation politique et industrielle ne concéde pas (...). Il faut risquer
constamment [’hypocrisie en introduisant notre propre parole dans
n’importe quel contexte (...) en essayant de tirer de la rigueur et de la
qualité de notre travail la force de résister (...) aux corruptions qui en
altéreraient les significations.'"

"0F, Fortini « Pit velenoso di quanto pensiate » (1972), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit.
p. 27-28.
"'F, Fortini « Saper scrivere » (1975), dans 1d., Questioni di frontiera, op. cit. p. 120-122.
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Les anticipations de I’émancipation ne peuvent se construire qu’avec les
fragments du « monde faux », par une discipline de la distance et du
détournement, capable de déterminer la syntaxe d’un essai ou d’un poé¢me,
sans postuler ’existence d’une société, ou d’une contre-société, d'ores et déja
libre des contradictions, des rapports de propriété et de pouvoir, de la fausse
conscience nécessaire.

Fortini avait depuis toujours associé¢ a I’organisation des intellectuels la
proposition d’une discipline du travail intellectuel, visant la présentation — par
une certaine organisation de la langue, des rapports syntaxiques, des outils de
I’expression et de la pensée et des maniéres de les utiliser — d’une image
déterminée de rapports sociaux libérés. Mais ce théme se voit transformé face
a la crise des organisations de la Nuova Sinistra :

On n’en a pas fini avec 1’idée que 1’élaboration et la fondation d’un
langage, d’une rhétorique ou d’une métrique (...) n’auraient rien a voir
avec la Révolution (...). Tant qu’on continuera a croire en 1’illusion (...)
réformiste selon laquelle savoir serait déja pouvoir, penser serait déja
faire, et le mot serait déja la chose — sans que le savoir, la pensée et le
mot soient guidés jusqu’a leur but, mais au contraire en les laissant a
I’océan libériste des institutions « culturelles » du marché néo-capitaliste
— tant qu’on croira tout cela, on croira qu’il suffirait d’opposer (...) la
parole rouge a la parole noire. Pourtant, afin de lutter contre la barbarie a
laquelle nous sommes tous confrontés, il faut que (...) la parole rouge
représente aussi un autre langage ; que les rapports entre les mots et les
phrases, leurs rythmes, les structures des modes d’argumentation et de
représentation, s’opposent point & point a ceux qui sont propres aux
« autres », et qu’ils soient par contre cohérents entre eux, qu’ils suivent
un plan et un choix, sous I"autorité d’une pensée cohérente (...). Il faut
lutter contre la dissipation, le verbalisme, la redondance, le bruit de fond
produit par la multiplicité (...). Le style simple implique d’abord la
décomposition de la multiplicité et sa recomposition selon un ordre
différent. Enseigner dans les écoles et les groupes politiques (...) a
épargner les mots, les informations, et les impressions; a refuser
I’immédiateté, I’improvisation, I’abondance. Appelez cela
« classicisme », si vous le voulez.'"?

Cette idée était destinée a rester énigmatique et inachevée : face a la
cloture d’une époque d’espoirs et d’inventions, Fortini semble proposer la
fondation d’une langue capable d’allégoriser ces rapports humains émancipés

2 F, Fortini, « Contro il rumore » (1969), dans 1d., Questioni di frontiera, op. cit. p. 89-90
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et égalitaires que les impasses de la politique semblent avoir rendus pour
I’instant impraticables. Il s’agit d’une proposition d’ars poetica néo-classique
qu’il faudrait ré-apprécier aujourd’hui, aprés les deux décennies festives 1980
et 1990 et leur orgie de « communication» de masse, de bavardage
spectacularisé, et d’éclectisme culturel creux et irrationnel.

Le probléme de la fonction et du destin des intellectuels reviendra sous
la plume de Fortini lorsqu’il se confrontera au mouvement de 1977 et a sa
répression féroce que 1’Etat, les médias et la gauche historique orchestreront
en plongeant un pays déja ravagé par la crise économique dans un climat de
guerre civile. La critique des idéologies et des positions subjectives de
I’ Autonomie est, comme toujours chez Fortini, violente et sans complaisance,
mais non sans reconnaitre le bien-fondé de certains refus :

L’aire d’opposition la plus récente, 1’aire dite autonome (héritant de toute
une décennie « situationniste »), fonde sa position sur le refus de
distinguer entre la sphére du social en tant qu’immédiateté et celle du
politique en tant que médiation-organisation (...). Elle sait que
I’organisation est un picge, ou elle a vu tomber successivement toutes les
nouvelles formations politiques. Elle refuse de se faire identifier a un
programme, un comité, un siége. Elle veut coincider avec le
« mouvement » : comme si la vie était ’'informe. Telle est sa dette vis-a-
vis des tragiques inepties des avant-gardes esthétiques. Réve de
I’adolescence illimitée qui se re-propose ; comme en 1968 et avec les
mémes, piétres, maitres-a-penser : les surréalistes qui refusaient de
devenir adultes et ne purent que vieillir. Elle jouit d’une agilité
incontestable, certes, qui échappe a toute prise. Mais les limites de
I’Autonomie sont vite atteintes. Ou bien il y aura, dans 1’ombre, un
Necaev, un directoire occulte, ou bien le gaz autonome occupera tout
I’espace, en perdant sa puissance de pression. Il échappera aux normes du
parti ou du groupe, mais non a celles, plus générales, de la société-
institution. Qui veut étre ange, sera béte. Qui refuse d’étre part, sera tout :
donc rien. Ainsi, I’on devient Les fous du roi [en frangais dans le texte] ;
ou le roi est le souverain [en frangais dans le texte], le « peuple
souverain », et le fou [en francais dans le texte] garde la mélancolie, et la
beauté, de I’4ne.'"?

"3 F. Fortini, « Note per una falsa guerra civile » (1977), dans 1d. Disobbedienze I. Gli anni dei
movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, manifestolibri, Rome, 1997, p. 168.
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Ce texte, trés beau, extrémement lucide et a bien des égards
prophétique'', ne concerne pas que les formes tragiques sous lesquelles la
Nuova Sinistra consommait, et presque célébrait dans un mélange de cupio
dissolvi et de frénésie euphorique, son épuisement et sa dissolution : il vise a
réouvrir la question des intellectuels, face a la « nouvelle » ligne du PCI a leur
égard — la ligne de la représentation par le Parti des porteurs sociologiques des
spécialités, des salariés de 1’école, de I’industrie d’avant-garde et des centres
de recherches. Les raisons de parier sur une autre pratique de 1’intelligence
différente de celles organisées par I’Etat et le capitalisme sont réaffirmées
juste avant la fin catastrophique de toute expérimentation politique organisée :

Le discours du PCI est connu et déja ancien (...) : la compétence et la
technicité sont (...) généralement subordonnées a une compétence-
technicité spéciale, celle des intellectuels de parti, de ceux qui réunissent
la double figure de I’intellectuel (chercheur, technicien spécialiste, etc.) et
du cadre (...). La proposition du PCI ne différe en rien de celle qui
pourrait venir de la part de la Démocratie chrétienne ou de n’importe quel
autre parti, ou plutét d’un consensus anonyme qui existe par dela les
partis (...). De ce point de vue, on peut imaginer le succés auquel cette
proposition est destinée. Mieux : le succes qu’elle a déja connu. Depuis
longtemps. Incontestable est I’existence d’une masse imposante
d’opérateurs intellectuels (dont la grande majorité est « invisible » faute
de collaborer aux grands journaux ou de faire des apparitions a la
télévision) animés par la sacro-sainte exigence de voir les résultats de leur
travail, de rendre celui-ci socialement utile et reconnu en tant que tel, et

"4 Parmi les remarques les plus pénétrantes : « Trois décennies de régime démo-chrétien, dix
ans d’italo-stalinisme, dix ans de togliattisme, dix ans de luttes contre la Nuova Sinistra, ne
permettent aucune illusion a propos de la démocratie italienne » (p. 170) ; a ’occasion d’une
émission télévisée avec la participation d’hommes politiques et de membres des collectifs
autonomes : « D’un c6té, les hommes du pouvoir, les représentants du pouvoir qui (...) n’ont
soufflé un seul mot sur les exactions de la police et de la magistrature ; au nom, j’imagine, de
I’autonomie du pouvoir judiciaire. Ils parlent de courage civique a tort et a travers (...) sachant
qu'ils peuvent émettre impunément leurs provocations, protégés, non seulement par I’immunité
parlementaire, mais surtout par le consensus de millions et millions de philistins, parmi lesquels
comptent les millions de travailleurs que leur politique menée pendant trente ans, qu'ils fussent
au gouvernement ou a l’opposition, a changé en petits bourgeois assoiffés d’ordre et désireux
d’en finir avec ces jeunes voyous sans respect pour le travail. De 1’autre c6té, divisés en trois ou
quatre sous-sectes, bavards, confus, litigieux, leurs adversaires disaient la vérité avec les mots
de ’erreur » (p. 170-171).
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qui, par conséquent, inscrivent de bon gré leur travail dans les visées
politiques d’un grand parti tel que le PCL.'"

Mais, encore une fois, I’objet et le destinataire des réflexions de Fortini
ne sont pas les « intellectuels » en tant que groupe sociologique cimenté par
des intéréts communs et particuliers. Le probléme est toujours celui de la
fonction intellectuelle, et de ses formes possibles par dela la division en
classes et les structures propres a la société capitaliste. Par dela la
représentation politique des « compétences », il existe

depuis la naissance de la société bourgeoise — mais en effet déja dans
I’ Athénes de Socrate — un autre genre d’intellectuel, qui n’est pas, ou pas
seulement, le porteur d’un savoir, d’une compétence ou d’une technique
intellectuelle, mais qui est aussi le porteur d’une attitude critique vis-a-vis
des valeurs et des fins sociales, et par conséquent porteur de valeurs
différentes. Que ces valeurs différentes, comme nous le savons,
s’enracinent dans des classes ou strates sociales déterminées, dans des
sites spécifiques que ces classes ou strates occupent dans la structure des
rapports de production, cela ne suffit pas pour leur conférer plus ou moins
de dignité et d’importance. Leur activité s’inscrit, d’un c6té, dans telle ou
telle autre spécialité ou discipline, et, de I’autre, s’en sépare pour assumer
les caracteres spécifiques de la persuasion idéologique, éthique, politique.
Si le « parti des intellectuels » est une illusion fréquente, tout comme le
« gouvernement des techniciens » (mais cela n’a pas toujours été le cas :
des véritables partis des intellectuels ont animé la vie politique de
I’ Angleterre au XVIII*™ siécle et de la France pendant la Révolution et la
Restauration), il faut pourtant remarquer qu’une minorité d’intellectuels,
voire une partic minoritaire de [Dactivité globale des -catégories
intellectuelles, a toujours existé qui, moyennant la critique de ce qui
existe et la proposition explicite ou implicite de valeurs autres, a
constamment revétu, et voulu revétir, une fonction politique sous la
forme de micro-partis ou partis provisoires, voire instantanés, comme
groupes de pression et noyaux critiques de I’opinion.''®

Cette autre figure de la pratique intellectuelle n’est pas une spécialité,
jouant plutét un role virtuellement universaliste qui lui confére une
signification implicitement égalitaire :

Ce genre d’activité intellectuelle appartient virtuellement a tous, et ¢’est

en cela que consiste sa contiguité a 1’égard de 1’activité politique. Entre,

US Ibid., p. 172.
U Ibid., p. 172-173.
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d’un coté, Pactivité d’analyse de la réalité sociale et de critique de
I’existant propre a ’intellectuel (dans cet autre sens), et, de I’autre, ceux
qui ne vivent pas d’un travail spécifiquement ou exclusivement
intellectuel, la différence est bien moindre que celle qui sépare ces
derniéres figures, d’une part, et, de 1’autre, le spécialiste d’une activité
intellectuelle. Lorsque les politiciens de profession de n’importe quel
parti (mais il s’agit surtout des partis de gauche) incitent les travailleurs a
la haine ou au sarcasme a 1’égard des « intellectuels », ils opérent une
confusion volontaire entre, d’un coté, le spécialiste (bénéficiant de la
division du travail et par conséquent privilégié) et cette forme d’activité
critique, indépendante des organismes politiques et qui implique
cependant une intention politique. Si bien qu’une activité
« intellectuelle » de ce genre correspond a celle qu’incarne le
militantisme syndical ou politique.'"’

Fortini souligne encore une fois la solidarité perverse entre les pratiques
inégalitaires et dirigistes des partis communistes et les formes capitalistes de la
division du travail et de 1’organisation des savoirs :

Les [générations de] cadres qui se succédent a la téte des partis
communistes depuis soixante ou soixante-dix ans refusent d’accepter
P’existence d’une activité critique qui ne jouerait pas le jeu politique
professionnel (...). IIs convoitent 1’alliance avec les intellectuels comme
techniciens-spécialistes, comme joueurs de flite ou comme décoration,
mais surtout en tant qu’éléments nécessaires de la machine de 1I’Etat
moderne ; et, sous cette forme, ils les ont gagnés, ou pourraient les avoir
gagnés, a leur cause, des entiéres nouvelles générations de ces figures
étant en train d’émerger dans les pays qui s’auto-définissent socialistes.
Mais qui sont alors ces intellectuels qui, dans tous ces pays, sans
exception, subissent depuis toujours des formes et des degrés variables de
rejet et de persécution ? Et qui, chez nous, dans les polémiques
quotidiennes, sont assimilés aux adversaires ou indiqués comme cibles a
la haine des militants ? Ils sont les agents d’une fonction inéliminable,
impossible a identifier a celle de I’expert, du spécialiste, du chercheur, de
Partiste ou de 1’écrivain. Ils ressemblent a ces derniers et souvent,
presque toujours, ils sont aussi des spécialistes de telle ou telle autre
science, de telle ou telle autre discipline sociale ou historique, ou encore
des chercheurs, des artistes et des écrivains. Mais cela n’est vrai que
parce que ces activités spécialisées fournissent des connaissances dont le
niveau supérieur d’abstraction rend plus aisé le genre de critique que nous

"7 Ibid,, p. 173.
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venons de mentionner. [L’économiste, le mathématicien, le journaliste, le
sociologue] étudient également des aspects, des tendances et des rappotts,
qui sont propres a la société au sein de laquelle ils opérent, et qui
n’appartiennent pas a leur compétence spécifique.''®

Cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation universelle,
parce qu’elle renvoie a 1’exercice égalitaire des intelligences, a la possibilité
que chacun participe enfin a la gestion de son propre destin. Mais cette valeur
ne peut se réaliser qu’ailleurs, en ouvrant des espaces ou cet exercice de la
critique pourrait se déployer en soustrayant des savoirs et des compétences a
leur subsomption aux rapports capitalistes ; ces espaces sont toujours
précaires, provisoires, et de toute fagon non garantis — en raison de
I’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la durée des
institutions ou la fonction intellectuelle aurait pu étre exercée dans le sens de
ses virtualités émancipatrices. Cet épuisement ne concerne pas que la Nuova
Sinistra italienne : il renvoie plutot a la crise du mouvement communiste et a
la cloture d’une longue séquence historique des politiques d’émancipation.
L’incapacité a traiter convenablement les puissances de I’intelligence s’avere
rétrospectivement comme ’une des limites majeures, et les plus tragiques, de
ces politiques. Mais pour Fortini I’hypothése de I’émancipation dont le
communisme a été longtemps le nom est irréductible, et refait surface dans les
tentatives, infiniment fragiles et précaires, d’arracher des noyaux de vérité au
« monde faux » de I’organisation capitaliste de la société — tels sont les sites
de la fonction critique aprés 1’impasse finale des projets politiques du XX
siécle. Ces tentatives assument donc une signification de préfiguration —
métaphores d'un nouveau facies de 1’existence. Le probléme qui se pose est
celui de «faire rentrer dans ce genre de participation [de groupes
minoritaires a la fonction universelle de la critique] le modeéle d’existence
humaine que proposérent, souvent polémiquement, certains grands ouvrages
de littérature ou de science »'". 1l s’agit a nouveau d’arracher des fragments
de «vraie vie» a I’emprise de la « vie fausse », et de ne pas céder sur
I’articulation virtuelle entre I’exercice critique de I’intelligence et les luttes
contre I’exploitation, I’oppression, contre les forces dont I’intérét est de garder
les individus et les collectifs dans un état perpétuel de minorité :

I y a une ressemblance extraordinaire entre les « valeurs » que les
intellectuels « désorganiques » formulent en dehors des « compétences

U Ibid., p. 174.
"9 Ibid., p. 174.
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techniques » et le discours gigantesque, ininterrompu, sur les « valeurs »,
c’est-a-dire sur les raisons dernicéres de 1’étre et de 1’agir, qui refait
surface de temps en temps, cherchant des réponses dans les livres, dans la
confrontation, dans 1’amitié, dans I’amour, cherchant opinidtrement une
sagesse qui n’est pas le savoir de l’expert, du pére jésuite ou du
camarade, mais qui est autre chose (...). Au fur et & mesure que les
structures de la représentation politique visent sa transformation en
institution reconnaissable, en corps professionnel, cette fonction [critique]
ne cesse pourtant d’excéder ces structures. Parce qu’elle est ’agent de la
négation dialectique.'?

Le « marxisme occidental » et la Nuova Sinistra

Cette idée de négation n’est compréhensible qu’a partir de la notion de
dialectique que Fortini partageait avec les « hégélo-marxistes » Cesare Cases
et Renato Solmi, et dont les inspirateurs furent Lukacs, Adorno, et plus
généralement les courants « hégélo-marxistes » de langue allemande. Cette
problématique théorique permet d’assigner ce courant particulier de la Nuova
Sinistra a ce que Perry Anderson a appelé Western Marxism — le « marxisme
occidental ».

Selon DI’importante synthése proposée par Anderson, le marxisme
occidental représente une constellation historique et théorique déterminée :

Dans les années qui suivirent la Premiére Guerre mondiale, lorsque la
grande vague des troubles révolutionnaires était retombée en Europe
centrale (...) une tradition intellectuelle bien distincte se développa en
Europe, qui regut bien plus tard le nom de marxisme occidental. Né d’une
défaite politique — D’écrasement des insurrections prolétariennes en
Allemagne, en Autriche, en Hongrie et en Italie, directement vécu par ses
premiers grands penseurs (Lukacs, Korsch et Gramsci) — ce marxisme
était séparé du corpus classique du matérialisme historique par une césure
nette. En D’absence d’une pratique révolutionnaire populaire, toute
stratégie politique visant a renverser le Capital s’évanouit (...). Le
marxisme occidental compensa cette perte en trouvant son centre de
gravité dans la philosophie, ou une série de penseurs exceptionnels de
deuxiéme génération — Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre, Marcuse —
construisirent un remarquable champ de théorie critique (...). Un centre

0 Ibid., p. 175.
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d’intérét fondamental constituait 1’horizon commun a toute ligne de
pensée. Le marxisme occidental était avant tout un ensemble de
recherches théoriques sur la culture du capitalisme avancé. La primauté
de la philosophie dans cette tradition conférait a ces travaux une tonalité
particuliére : ils restaient résolument, mais non exclusivement, attachés
aux questions esthétiques (...). La culture s’identifiait d’abord et avant
tout au systéme des arts.'”!

Dans les années 1970, Anderson considérait que la vague de
repolitisation des années 1960 et 1970 avait scellé la crise de cette tradition
largement territorialisée dans la critique de la culture capitaliste, abordée
généralement par le biais des questions esthétiques. En 1998, Anderson
considére au contraire les années 1960, en particulier Mai 68, comme
«l’apogée » de ce courant, essentiellement a cause du rdle joué par
I’Internationale Situationniste dans le soulévement parisien. Pourtant, 1’étude
de la Nuova Sinistra italienne pourrait révéler un autre destin politique des
problématiques marxistes occidentales : a savoir leur traduction en une
séquence de pratiques politiques et « idéologiques » (relativement) de masse
lors de la longue « séquence rouge » italienne. On peut reconnaitre, dans
plusieurs débats et positions des groupes et des revues de la Nuova Sinistra,
les effets des problématiques marxistes occidentales, et notamment
I’importance attribuée aux questions « culturelles » — critique de la culture
comme moment essentiel de la critique du capitalisme, et ce, a partir du
constat que c’est au niveau de la culture que se joue la dialectique entre
autonomie et hétéronomie du sujet. La problématique de 1’émancipation du
sujet vis-a-vis des formes d’assujettissement qui faconnent sa conscience
immédiate est précisément le noyau théorique du marxisme occidental — d’ou
I’importance cruciale de la philosophie, et notamment de la philosophie
classique allemande, dans cette tradition.

Or, on peut suggérer que le théme de la « longue marche » par-dela la
fausse conscience comme moment subjectif incontournable du renversement
du capitalisme a été 1’'un des noyaux décisifs de la Nuova Sinistra ; d’ou
I’extréme importance des débats littéraires, esthétiques, poétiques, dans ses
revues, et aussi — quoique indirectement — dans les positionnements des
groupes, qui, tous, ont dii & un moment ou a I’autre traiter la question du statut
a assigner au domaine culturel dans leurs stratégies politiques. Tant chez les

2l Perry Anderson, Les origines de la postmodernité (1998), Paris, Les prairies ordinaires,
2010, p. 97-98.
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Quaderni Rossi que chez les mouvements étudiants, les recherches sur la
« rationalisation » néo-capitaliste du travail et sur 1’essor de I’industrie
culturelle, et les analyses consacrées a la fonction de 1’Université de masse
réveélent 'influence décisive des catégories élaborées par Lukacs, Adorno,
Marcuse... Ces débats débordaient le simple enjeu de la « politique
culturelle » : en effet, les problémes liés a la juste maniére de traiter la sphere
de la culture furent souvent, pour la Nuova Sinistra, le banc d’essai et le guide
pour la détermination des orientations stratégiques générales. Les diagnostics
critiques sur ce que le capitalisme avancé avait fait de la culture représenterent
a bien des égards une matrice décisive de 1’ensemble des analyses des rapports
sociaux et de 1’élaboration des lignes stratégiques de la pratique politique.
Selon cette perspective, l’incorporation de la culture a la nouvelle
configuration des rapports capitalistes devient le symptome et 1’analyseur
privilégié a partir duquel ’ensemble des enjeux d’une stratégie politique
globale peut étre abordé.

Perry Anderson considére comme 'une des limites principales du
marxisme occidental sa tendance a refouler le moment proprement politique.
L’analyse des rapports entre capitalisme et culture néglige « la culture comme
champ de bataille, comme ferment de discorde entre ses protagonistes. Tel est
le plan de la politique, congue comme espace autonome »'*>. C’est pourquoi
Anderson considére Gramsci comme excentrique par rapport au courant
dominant du marxisme occidental, a cause de son intérét pour la
transformation politique de I’Etat et de la «société civile». Or, nous
cherchons justement & montrer que la dialectique de la culture élaborée par
Fortini et par d’autres théoriciens de la Nuova Sinistra vise a faire de la sphere
culturelle un champ de tensions et de conflits. Il n’en reste pas moins que dans
plusieurs orientations de la Nuova Sinistra — y compris [’opéraisme — la
problématique de la culture, en tant que problématique de la mise-en-forme
des valeurs et des significations qui inspirent 1’agir et la vie collectifs, a
fonctionné comme une matrice générale de la formulation des problémes
politiques et sociaux. Mais cela n’a été possible que grace au statut
contradictoire de 1’idée de culture propre au marxisme occidental. La
problématique que ce courant n’a jamais cessé de creuser est représentée par
ce que Herbert Marcuse appelle le « caractére affirmatif de la culture » :

22 1bid, p. 183.
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La culture affirmative a adopté, avec 1'idée de la pure humanité
(Humanitdt), la revendication historique du bonheur universel des
individus (...). Le niveau le plus élevé qui puisse étre atteint par I’homme
suppose la réalisation d’une communauté de personnes libres et
raisonnables dans laquelle chacun a la méme possibilité de développer et
d’épanouir ses possibilités (...). L’unité représentée par l’art, la pure
humanité de ses personnages est irréelle ; elle est I’image inversée de ce
qui se produit dans la réalité sociale. La force critique et révolutionnaire
de I’idéal qui maintient en éveil, précisément a cause de son irréalité, les
aspirations les meilleures de I’homme au milieu d’une réalité mauvaise,
est particulierement mis en relief dans les périodes ou les couches
rassasiées trahissent expressément leurs idéaux.'”

La fonction affirmative de la culture est un caractére décisif de la
civilisation bourgeoise et de son universalisme contradictoire :

Les couches bourgeoises montantes avaient fondé leur exigence d’une
nouvelle liberté sociale sur la raison humaine universelle (...). Mais la
raison et la liberté n’allaient pas au-dela des intéréts de ces groupes qui
s’opposent de plus en plus a I’intérét du grand nombre. La bourgeoisie a
donné une réponse décisive aux questions accusatrices : la culture
affirmative. Cette culture est fondamentalement idéaliste ; elle oppose a la
détresse de I’individu isolé I’humanité (Menschlichkeit) universelle (...),
a la sujétion extérieure la liberté intérieure, a 1’égoisme brutal la vertu du
devoir (...) Mais I’idéalisme bourgeois n’est pas seulement une
idéologie : il exprime aussi un état de choses réel. Il n’enferme pas
seulement la justification de la forme d’existence en vigueur, mais aussi
la souffrance devant cette forme d’existence ; il n’est pas seulement la
satisfaction de ce qui est, mais aussi le souvenir de ce qui pourrait étre.
Le grand art bourgeois, en faisant de la souffrance et de la tristesse des
forces éternelles, n’a cessé de détruire dans le coeur de I’homme une
résignation trop facile en face des choses quotidiennes.'**

12 H, Marcuse, « Réflexion sur le caractére “affirmatif” de la culture » (1937), dans Id., Culture
et sociéte, traduit par G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, Paris, Minuit, 1970, p. 116-118.

124 Ibid., p. 113. On remarquera, en passant, que Marcuse fait glisser constamment son discours
du domaine de la culture a celui de 1’esthétique. L’art et la littérature fonctionnent justement
comme paradigmes et noyaux de I’universalisme des objectivations culturelles. Cette
problématique, spécifiquement allemande et italienne, n’est pas immédiatement compréhensible
en dehors de ces deux contextes culturels. D’ailleurs, le réle qu’un certain discours
philosophique frangais assigne a la rigueur mathématique dans la formation éthico-politique des
esprits n’est pas non plus immédiatement traduisible dans des idéaux culturels davantage
littéraires.
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Franco Fortini est I’interpréte principal de cette problématique dans le
contexte italien ; il développera les positions propres au marxisme occidental
en référence constante a ’introduction du nom et des idées de G. Lukacs dans
les débats de la gauche italienne.

Forme esthétique et dialectique de la culture

A P’instar de Cesare Cases et de sa critique du néo-positivisme marxiste,
Fortini prendra position a propos de la réception italienne de I’auteur de
Histoire et conscience de classe, en développant une dialectique analogue a
celle du germaniste et en défendant, dans un article de 1959, les positions
esthétiques de Lukacs contre ses critiques crocio-gramsciens et
néopositivistes :

[Le discours lukacsien], justement parce qu’il suppose ’unité objective

du réel historique, conduit a définir « grande » 1’ccuvre qui aurait

enveloppé dans son propre microcosme assez d’aspects de la Totalitdt

pour devenir (...) autosuffisante (...). L’autosuffisance (relative) de

I’ceuvre, au sens de Lukécs, releve de sa capacité a étre la représentation-

interprétation tendanciellement totale des relations historiques-sociales

dans la typicité artistique, impliquant un point de vue qui parcourt

chacune des médiations qui menent des structures économico-sociales

jusqu’aux superstructures idéologiques dont les langages sont porteurs.'?

La méme fonction de totalisation que Cases assignait avec Lukacs a la
fonction intellectuelle est assignée par Fortini, toujours a travers
I’interprétation du philosophe hongrois, a 1’ceuvre littéraire : 1’ceuvre est
figure, métaphore, renvoi per spéculum et in aenigmate a 1’émancipation de
I’humanité, mais uniquement a condition d’incorporer et de retraduire dans sa
propre forme les tendances et les articulations du processus historique total.
Pour Fortini, qui développe assez librement ces themes lukacsiens, « ’'usage
littéraire de la langue, sa formalisation », est « métaphore d’une modalité
d’étre des hommes »'*. L’ceuvre d’art est métaphore d’une capacité — définie
comme « surhumaine » — de dépasser la passivité qui domine 1I’homme

125 F. Fortini, « Lukacs in Italia » (1959), dans Id. Verifica dei poteri, Turin, Einaudi, 1965,
1989, p. 196-197.

126 F. Fortini, « Aldila del mandato sociale » (1964-1965), dans Id., Verifica dei poteri, op. cit.,
p- 139.
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assujetti a la société divisée en classes : « L’utilisation littéraire de la langue
est I’homologue de cette utilisation formelle de la vie qui est le but et la fin du
communisme »'*’. La capacité d’imposer une fin a la vie reléve de la
« capacité de donner une forme a la vie, de 1’organiser a partir d’un but, ce
qui constitue la spécificité des ceuvres d’art »'**. La « formalizzazione » —
« mise en forme » plutot que « formalisation » — de la vie est le dépérissement
de son usage aliéné, c’est-a-dire conservateur, utilitariste, soumis aux
impératifs du profit : « Il faut essayer de mettre en forme, dans I’ceuvre (...),
une structure stylistique qui, dans ses tensions immanentes, pourrait constituer
la métaphore d’un "corps" social humain tendant, moyennant une voie
révolutionnaire, a acquérir une "forme" »'*’.

On rencontre ainsi, tant dans 1’art et la littérature que dans 1’agir culturel
tel que Cases le théorisait dans son pamphlet, une fonction de fotalisation
ayant une valeur d’anticipation : la totalité¢ vers laquelle tendent tant I’agir
artistique que la praxis culturelle anticipe une émancipation universelle que
I’ceuvre d’art et la «vision du monde » réalisent sous une forme
métaphorique. On pourra reconnaitre dans ces positions la présence efficace
d’un paradigme « classique », celui de I’humanisme esthétique, qui, élaboré
dans I’Allemagne des Lumicres, de I’Idéalisme hégélien, et du Classicisme de
Goethe et Schiller dans leur période weimarienne, a exercé des effets tres
puissants sur la pensée des grands dialecticiens marxistes dont s’inspirent
Fortini et Cases. Ce paradigme agit chez ces derniers d’abord en suggérant une
idée de culture déterminée a partir de 1’activité artistique — produire une vision
du monde, c’est-a-dire faire de la culture le lieu ou s’élabore une orientation
concernant les « destins généraux » de 1’humanité, est un acte assimilé a la
production d’une forme a Dintérieur de laquelle les contradictions, les
problémes et les perspectives orientant leur traitement pourraient déployer
I’ensemble virtuel de leurs significations. 11 faut comprendre cette
« formation » a la fois comme « mise-en-forme » et comme Bildung, la
pratique totalisatrice qualifiant un sujet qui lui aussi « se forme », c’est-a-dire
qui « se met en forme » en s’arrachant & sa particularité immédiate et en
s’élevant — par la méme action totalisatrice qui produit I’ceuvre d’art ou la
vision du monde — a la «conscience générique», a une orientation

2 1bid., p. 145.
' bid., p. 140.
2 1bid., p. 145.
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universaliste et émancipatrice'*’. Ce paradigme esthétique est le prisme a partir

duquel Fortini et Cases (et Lukacs) pensent 1’émancipation humaine, les
conditions de la vie sous le capitalisme (ou, en général, dans les sociétés
divisées en classes) étant stigmatisées comme amorphes : 1’existence y devient
une série inorganique de particularités oscillant entre la toute-puissance
abstraite de I’individu isolé et I’hétéronomie réelle de I’atome social assujetti a
un Tout invisible, qui se soustrait du coup a toute critique globale. En
opposant une tension, une infentio, dirigée vers la totalité, a la dispersion des
fragments de la vie, I’art et la culture préfigurent le dépassement de ces
conditions de vie, et deviennent les métaphores de la possibilité pour les
hommes d’étre transis et déterminés par des contenus immédiatement
adressables a ’humanité en tant qu’universalité générique, par-dela la division
en classes, le pouvoir d’Etat et les inégalités d'accés aux objectivations du
savoir et de la culture. C’est pourquoi la lutte pour I’autodétermination d’une
activité intellectuelle critique et libre vis-a-vis tant de 1’industrie culturelle que
du dirigisme des partis et des Etats s’articule, méme si d’abord indirectement
et comme par analogie, a la lutte que les masses dominées ménent pour
reprendre le contrdle de leur existence :

Nous ne pouvons pas oublier ce que nous disent I’anthropologie et la
psychologie sur les mystifications que 1’inconscient, les conditions
historiques et la structure économique imposent a la conscience de soi ; et
que la voie pour sortir, toujours partiellement, de 1’auto-mystification,
passe justement par le travail, par ’agir dirigé vers une fin, par son
caractére relationnel, inter-humain.'!

La lutte contre I’assujettissement du sujet aux formes d'exploitation et
de réification de la « conscience » (selon le vocabulaire hégélo-marxien) passe
par la capacité de conférer une forme autonome a 1’existence, correspondant
per analogiam a ’activité formatrice des pratiques esthétiques et culturelles.
Et, tout comme ces pratiques, la lutte pour donner une forme a la vie
enveloppe un geste d’appel, une force communicationnelle qui est

consubstantielle a la formalit¢é de la forme, et donc a sa valeur
d’émancipation :

% Tout cela sera systématiquement développé par Lukacs dans son Esthétique de la maturité
(voir N. Tertulian, Georges Lukdacs, Paris, Le Sycomore, 1980) ; mais, dans les années 1950 et
1960, en Italie comme ailleurs, il fallait dégager ces principes des seuls essais de critique
littéraire du philosophe hongrois.

BLF, Fortini, « L’uomo in rivolta » (1952), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 114.
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L’action pour une société de libres et d’égaux (...) coincide avec ’agir
qui vise l’instauration d’une communication plus riche, complexe et
haute entre les hommes, par la substitution d’une communication vraie,
ou plus vraie, a I’enchevétrement ridicule de pseudo-communications au
milieu desquelles nous vivons aujourd’hui. Ce qui implique aussi une
lecture plus authentique, une lecture en mesure de soutenir le regard des
grandes ceuvres, afin de les réaliser. Par conséquent, une telle action, ou
lutte, est immédiatement la réponse la plus adéquate a 1’appel que toute
ceuvre d’art et de vérité implique, et la seule fagon d’entendre cet appel
de maniére claire et distincte.'**

Cette circulation entre les catégories de l’activité esthétique, de la
fonction intellectuelle et de la pratique politique est I’'une des clés les plus
cruciales pour comprendre « ’esprit » de tout un secteur de la Nuova Sinistra
et de sa problématisation du statut des intellectuels. La mise-en-forme, qu’elle
soit culturelle, artistique ou politique, est la médiation qui opere la
convergence des pensées et des actions vers un but commun ; elle est
médiatrice d’une communication authentique entre les hommes et, par
conséquent, elle incarne, méme si uniquement comme réalisation partielle, la
possibilit¢ d’une convergence universelle des esprits et des actions dans
I’émancipation. Le pathos de la totalité caractérise cette détermination
esthétique de « I’hypothése communiste » — « esthétique » certes, mais
nullement « esthétisante » : d’abord parce qu’il s’agit ici d’une problématique
de la forme vue comme manifestation d’une vérité, problématique qui pourrait
étre ramenée a des sources platoniciennes ou hégéliennes, donc a des positions
hostiles a ’autonomisation totale de la forme esthétique, et qui peuvent se
tourner vers 1’iconoclastie, voire vers une attitude franchement anti-artistique,
lorsque I’écart se creuse entre la vérité et sa manifestation, et que la seconde
menace d’effacer la premiére ; ensuite, parce que, au moins depuis Schiller, le
paradigme esthétique est organisé autour de la thése suivante : la forme vient
supplémenter la fragmentation et I’hétéronomie qui, elles, continuent a
subsister dans le réel'”. La totalité artistique ou culturelle n’est jamais la

B2 F, Fortini, « La biblioteca immaginaria » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 98.

13 Ce qui peut fournir des bonnes raisons a I’iconoclastie : « L’art et la littérature sont a la fois
des facteurs de subversion et de consolation, qui disent la vérité sur le monde mais qui, en
méme temps, par la transposition de la vérité dans I’apparence, laissent le monde tel qu’il est et
réconcilient [les hommes] avec ce qui a été jugé. La rébellion contre cette fonction consolatrice
a éclaté au XX siécle, mais on la trouvera déja chez de grands romanciers du XIX®™ siécle
comme Manzoni et Tolstoi, et chez un conservateur moderne comme Thomas Mann — cette
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simple reproduction d’un Tout objectivement déja-donné ; elle n’est jamais
que présomptive, supposée aux hommes réels comme une virtualité qu’ils
n’actualisent jamais de fagon accomplie. L’humanisme de Fortini n’a rien des
humanismes emphatiques insistant sur 1’essence humaine et sa récupération
glorieuse par-dela 1’aliénation dans I’histoire unique du genre humain ; le
pocte italien insiste plutot sur la dialectique entre la finitude et la tension vers
le dépassement de la particularité. La forme et 1’activité de totalisation dont
elle est le corrélat témoignent par leur simple existence d’un manque dans les
conditions réelles de la vie ; mais en méme temps elles tendent toujours a se
présenter comme un ersatz, un supplément, du dépassement réel de ce
manque, ce qui menace de rendre impossible la reconnaissance du manque
dans la réalité et de le traiter comme tel. Autrement dit, la forme accomplie
dans I’art ou la pensée fait toujours allusion a une réalisation qui n’a de sens
qu’au-dela de la forme elle-méme, c’est-a-dire dans la vie dont la forme
montre la condition de précarité par rapport a ce qui se présente au contraire
comme déja-totalisé ; mais cette méme forme peut aussi bien se présenter
comme totalité achevée, définitive, autosuffisante, qui n’aurait pas besoin de
sortir de soi en direction d’autres modes de mise-en-forme de la vie, en
justifiant par 1a I’hétéronomie imposée aux hommes en dehors des grandes
objectivations culturelles (d’ailleurs, cette hétéronomie rend justement
impossible que tous les hommes puissent accéder a ces objectivations). Cela
signifie que I’art et la poésie ne sanctifient pas simplement 1’ici et maintenant,
mais appellent son dépassement : « L’art et la poésie ne cessent un seul instant
de nous proposer leur "imitation" ultime, qui dépasse nos actuelles capacités
formatrices, et qui, par conséquent, en indiquant silencieusement une absence,
annonce I’exigence d’un saut qualitatif »'**. Mais ce mouvement d’allusion
prophétique receéle une contradiction intrinséque a la poésie — elle renvoie bien
siir 2 une absence, a un but a réaliser ; mais elle ne peut pas s’empécher de
faire obstacle en méme temps a ce but, en légitimant, moyennant le voile de la
beauté et de la plénitude de 1’apparence, ce qui existe dans |’ hic et nunc :
c¢’est-a-dire précisément le monde faux.

Lorsque Barthes dit que la littérature (...) donne du souffle au monde...
permet de respirer, il rend parfaitement clair, sans le vouloir, pourquoi,

rébellion a entrainé d’abord la destruction du roman traditionnel en tant que forme simulatrice
d’un ordre a la possibilité duquel il est devenu impossible de croire » (C. Cases, « La Storia e
Menzogna e sortilegio » (1974), dans 1d., Patrie lettere, Turin, Einaudi, 1987, p. 106).

B4 Ibid., p. 141.
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du point de vue du révolutionnaire, il ne faut point donner du souffle au
monde. Le « monde » doit suffoquer. Lénine (...) ne pourra pas rester
longtemps assis écouter Beethoven qui, lui, dit inutilement aux hommes
ce qu’ils peuvent devenir.'*

Voila donc la contradiction 1étale qui habite la poésie et I’art. En se
donnant comme compléte en elle-méme, la forme fait disparaitre toute tension
en niant la présence de I’absence. La puissance inhérente a la forme de
renvoyer a une absence se renverse dans la puissance de suppléer a cette
absence. La totalité qui se donne comme accomplie montre le monde faux
comme un monde qui ne manquerait de rien, tandis que le renvoi
métaphorique opéré par cette méme totalité montrerait le monde comme ce qui
manque précisément de la vérité exhibée par la forme. Par conséquent, la
forme authentique, la totalité authentiquement émancipatrice, doit exhiber sa
propre incomplétude, son insuffisance et son inachévement ; elle doit déployer
une tension perpétuelle entre totalisation et dé-totalisation.

Fortini et Cases n’auront de cesse de chercher des moments de dé-
formalisation de la mise-en-forme (il faut rappeler que ces deux théoriciens de
la totalité étaient des maitres de 1’écriture de circonstance, de ’intervention
fragmentaire, et en méme temps de 1’art de ramener les occasions et les
fragments a une totalité présomptive qui ne se donne jamais a voir « en
personne »). Il s’agit pour eux de ne pas tomber dans une vision anesthésique,
compensatrice, de la fonction intellectuelle — et de la forme esthétique en tant
que métonymie de cette fonction — afin de saisir les points nodaux ou la
tendance a 'auto-immanence et a la complétude qui habite nécessairement la
forme se renverse en refus de toute conciliation fictive par 1’art ou la pensée
ou la « culture », voire en appel a la transformation d’une réalité toujours
irréductible a la seule sphere culturelle (« la poésie a beaucoup de droits, mais
pas tous», disait un poéme en vénitien de Giacomo Noventa, le poecte
catholique qui fut le maitre du jeune Fortini). Cases, qui était dans les années
1950 un lukacsien « orthodoxe », épousera dans les années 1970 le point de
vue d’Adorno :

[Dans ma jeunesse] j’étais fasciné par la totalité et par le systéme en tant
que reflet philosophique de la totalité. D’ailleurs, ma premicre expérience
spéculative avait été¢ la lecture de 1’Ethique de Spinoza. Lukacs —
premicre et seconde version — me donna les moyens d’historiciser cette
expérience, de voir la totalité dans le passé (les Grecs, le Moyen Age

5 Ibid., p. 142.
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(...), Balzac, etc.) et dans 1’avenir, selon le point de vue d’Histoire et
conscience de classe, et notamment de 1’essai sur La réification et la
conscience du prolétariat. Entre ces deux moments il y avait la
décadence, le culte du fragment, etc. (...). Aujourd’hui, j’ai compris que
c’était Adorno qui avait raison dans sa critique de D’esprit de systéme
hégélien. Le désir de totalité n’est pas, en lui-méme, une mauvaise chose,
mais il vient trop tot, parce que, en effet, la totalité est déja la, la totalité
de la société organisée par le capitalisme, et toute tentative hégélianisante
d’organiser le monde par un systéme finit par le livrer a I’emprise de ce
qui existe. Donc, la raison est du c6té de ceux qui donnent des coups de
marteau a ce qui existe — aphorismes ou autre chose — ouvrant des
bréches au travers desquelles une alternative pourra se manifester. Ce
n’est que lorsque la mauvaise totalité sera brisée que 1’alternative pourra
acquérir les caractéres d’un Universel, mais alors il s’agira d’un
Universel qui ne soumettra plus le particulier. Politiquement, cela signifie
que ’effort d’émancipation passera par les individus, et qu’il ne sera pas
monopolisé par un Parti qui, selon le schéme d’Histoire et conscience de
classe, incarnerait la capacité du prolétariat a dépasser ’aliénation et a
saisir le réel comme une totalité.'*

Cases adoptera souvent une stratégie intellectuelle « micrologique », ou
I’attention au détail et la pratique du fragment coexistent paradoxalement avec
la tendance & « arrondir » le discours, a le faire rentrer dans la logique
elliptique d’une totalité accomplie :

Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient de la problématicité de
la forme accomplie (...). Thomas Mann lui-méme opérait de cette facon-
1a, il utilisait une forme traditionnelle, mais une forme traditionnelle
consciente de sa propre historicité, de son propre é&tre-dépassée,

16 C. Cases, « La perdita della totalitd » (1977), dans Id. I/ testimone secondario. Saggi e
interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985, p. 39-40. Selon Cases, le marxisme
des années 1960, celui de la Nuova Sinistra, avait négligé la thématique du Parti a cause de la
conviction que « la forme-parti était devenue obsoléte et que la révolution aurait dii procéder
par organisation spontanée (et cela bien avant la Révolution culturelle chinoise ; que I’on songe
a la récupération par Panzieri de la problématique des conseils ouvriers et les théories du New
Left américain, sur lesquelles Solmi avait écrit un texte en 1963). La récupération du moment du
Parti est imputable a I’affaissement et a I’intégration des mouvements, phénomeénes aggravés
par la crise actuelle, mais tout cela n’efface nullement ces acquis théoriques, ni ne pourra
réellement absorber cette poussée qui persiste a se manifester et a faire bouger la société civile,
quoique de fagon souvent désordonnée et incohérente » (/bid., p. 45).
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consciente d’étre quelque chose qui sert a faire tenir ensemble,
formellement et ironiquement, ce qui a déja volé en éclats.'?’

L’insistance sur le micrologique conduira Cases a considérer les
virtualités émancipatrices de la culture surtout du point de vue de ce qui est
« gratuit », divergeant, non fonctionnalisé¢ aux impératifs du profit et de la
gestion rationnelle. Dans un essai de commémoration consacré a Ugo
Gimmelli, une étrange figure ascétique et irréguliére d’érudit, Cases écrira :

Son mode de vie, partagé entre la renonciation et I’exercice gratuit de la
culture (...) représentait une réponse singuliére a une crise universelle. A
une époque ou la culture tendait a devenir de plus en plus fonctionnelle,
pure production de livres a vendre, pure séduction des lecteurs, ou
distribution de postes universitaires et prix littéraires, pour Ugo elle était
toujours, et délibérément, expérience, émotion, curiosité, jouissance : une
jouissance qui n’avait pas sa fin en elle-méme, mais qui était I’objet de
cette transmission orale qui, du mythe platonicien de Theuth jusqu’au
texte de Benjamin sur le narrateur, est considérée comme le vrai
fondement de la culture, désormais étouffé dans un monde dominé par les
« sciences de la communication » — sciences d’une humanité, comme
disait souvent Adorno, a laquelle il ne reste plus rien 4 communiquer. '**

Cette vision — utopique et critico-négative — du lien entre culture et
émancipation implique pourtant 1’abandon de toute dimension proprement
politique, et, a plus forte raison, de toute problématique organisationnelle au
sens de [’organisation des efforts collectifs pour soustraire a 1’industrie
culturelle et aux techniques gouvernementales des fragments de cette
universalité que la fonction intellectuelle recéle toujours.

De son c6té, dans les derniéres années de sa vie et a la veille d’un
passage historique qui a rendu I’Italie encore plus méconnaissable, Franco
Fortini réouvrira les interrogations qui avaient accompagné tout son trajet dans
un petit livre publié¢ en 1990, Extrema Ratio. Ses questions sont toujours les
mémes : elles concernent I’intégration de la culture au capitalisme et la
création, ici et maintenant, de formes impliquant un moment émancipateur, et
qui seraient capables de renvoyer a une émancipation a venir. Ces formes,
dont les opérateurs sont devenus inclassables et inassignables, et qui ne
jouissent plus d’aucun statut institutionnel défini, sont les derniers avatars de

7 Ibid., p. 33-34
138 C. Cases, « Ricordo di Ugo Gimmelli » (1978), dans Id., /I testimone secondario, op. cit., p.
67.
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la valeur universelle de la fonction intellectuelle — son existence posthume, ou
peut-étre sa survie apres et par-dela I’effondrement de la « culture » en tant
que territorialisation d’une civilisation bourgeoise qui était, au moins en Italie
et jusqu’aux années 70, encore imparfaitement subsumée au capitalisme :

La subsomption de [D’expérience sensible a une expérience
mécaniquement pré-établie progresse constamment (...). Les procés que
la technologie induit sont devenus de plus en plus « naturels » et ne sont
plus vécus comme antagoniques vis-a-vis des adges précédents. La stupeur
face au « progrés » régresse (...). Telle est la situation que, depuis une
décennie, on appelle « post-moderne ».'*

L’opposition entre développement et sous-développement s’avere n’étre
qu’une forme de complémentarité : « La transformation technologique opére
en conservant, voire en produisant, des modes de production et de
consommation arriérés, dans une gestion commune de progrés, conservation,
arriération »'*.

Post-modernité et crise de la « culture »

Les derniers textes de Fortini essayent de reformuler la problématique
de la fonction intellectuelle a partir du constat d’une disparition des formes
traditionnelles, « bourgeoises », de la sphére culturelle. Le point de départ est
la nouvelle situation du capitalisme mondial commencée a la fin des années
1970. Des auteurs tels que Perry Anderson et Terry Eagleton rappellent que la
configuration idéologico-culturelle dite « post-moderne » est liée a
I’écrasement ou au dépérissement de toutes les expériences politiques — dé-
colonisation, révoltes étudiantes et ouvriéres, Révolution Culturelle — qui,
dans I’aprés-guerre, semblaient promettre une rénovation de la perspective
communiste permettant la réactivation et la diffusion des problématiques
marxistes-occidentales au sujet de la question intellectuelle :

Pendant les années 1980, une droite victorieuse passa a 1’offensive. Dans
le monde anglo-saxon, les régimes de Reagan et de Thatcher, aprés avoir
écrasé les mouvements ouvriers, firent reculer la réglementation et la
redistribution. Se propageant de la Grande-Bretagne au Continent, la

9°F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milan, Bompiani, 1990, p. 83-
84. La référence ici est plutot aux théories de Fredric Jameson qu’a celles de J.-Fr. Lyotard.
0 Ibid., p. 84.
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privatisation du secteur public, la réduction des dépenses sociales et la
forte hausse du chomage créérent une nouvelle forme de développement
néo-libéral, que la gauche finit par adopter au méme titre que la droite. A
la fin de la décennie, I’Internationale socialiste abandonna en grande
partie la mission que s’était donnée apreés guerre la social-démocratie
européenne — mettre en place un Etat-providence fondé sur le plein
emploi et les prestations universelles (...). Dans le Tiers Monde, les Etats
nés des mouvements de libération nationale étaient pris au piége dans de
nouvelles formes de subordination internationale, impuissants a se
dégager des contraintes des marchés financiers mondiaux (...). Bien qu’il
en soit également I’expression, le triomphe universel du Capital
représente bien plus que la simple défaite de toutes les forces qui s’étaient
déployées contre lui. Plus profondément, sa signification réside dans la
disparition de toute alternative politique. Comme le fait remarquer F.
Jameson, la modernité prend fin quand elle perd tous ses antonymes (...).
Une fois que [la possibilité d’ordres sociaux différents] disparait survient
quelque chose comme le postmodernisme.'*!

La disparition de toute alternative visible a I’ordre capitaliste frappe
également la fonction dialectique-critique de la sphére culturelle, dont la
matrice est le domaine des pratiques esthétiques. Le postmodernisme est une
« logique culturelle », pour reprendre la terminologie de F. Jameson, qui
efface toute distance des objets culturels vis-a-vis, non seulement de leur
exploitation marchande, mais surtout de leur utilisation aux fins de ’auto-
représentation du capital comme horizon implicite coincidant en dernicre
instance avec la forme méme tant du monde social que de son expérience
subjective'*. Par 14, la contradiction immanente au statut que la culture sous sa

“I'P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 128-129.

2 Selon Jameson, le concept de « postmodernisme » correspond & « a periodizing concept
whose function is to correlate the emergence of new formal features in culture with the
emergence of a new type of social life and a new economic order — what is often
euphemistically called modernization, post-industrial or consumer society, the society of the
media or the spectacle, or multinational capitalism » (F. Jameson, « postmodernism and
consumer society » (1988), in Id., The cultural turn. Selected writings 1983-1998, Londres-New
York, Verso, 1998, 2009, p. 3). Parmi les caractéres principaux de la logique postmoderne,
particuliérement importants sont « the erosion of the older distinction between high culture and
so-called mass or popular culture » (ibid., p. 2) et une expérience de I’histoire et de la vie
sociale dominée par les modéeles culturels du pastiche et de la schizophrénie, qui correspondent
aux symptomes collectifs d’une société « qui est devenue incapable de traiter son propre temps
historique » (ibid., p. 10) et dont les sujets sont devenus incapables de saisir « the great, global,
multinational and decentered communicational network in which we find ourselves caught »
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forme « esthétique » revétait dans la civilisation bourgeoise tend a étre
neutralisée. D’autant plus que la conscience malheureuse de 1’universalisme
incomplet de la bourgeoisie a perdu la plupart de ses assises sociologiques : la
décennie 1980-1990 assista non seulement a des « transformations décisives
dans la relation qu’entretiennent les hautes technologies et ’imaginaire
populaire »'**, mais aussi a 1’essor de «tous les éléments dégradés du
postmoderne (...) réunis dans la recette de la reprise reaganienne : affichage
décomplexé de la part des nouveaux riches, politique fondée sur le
téléprompteur »'**. Les assises matérielles de I’opposition prolétarienne a
I’ordre social furent détruites par une série de mesures politico-économiques
radicales :

Violentes attaques contre la force de travail dans les régions centrales,
délocalisation des usines vers des zones périphériques a main-d’ceuvre
bon marché, réorientation de I’investissement vers les services et les
communications, augmentation des dépenses militaires, et accroissement
vertigineux du poids de la spéculation financiére au détriment de la
production innovante.'*

La culture bourgeoise traditionnelle fut également liquidée :

[A la fin de la Seconde Guerre mondiale] il était encore possible de parler
de la bourgeoisie en tant que classe, dans le sens ou Max Weber pouvait
remarquer avec fierté qu’il en faisait partie. C’est-a-dire un groupe social
doté d’un sentiment d’identité collective, de codes moraux
caractéristiques et d’un Aabitus culturel (...). En ’espace d’une vingtaine
d’années, la bourgeoisie — entendue au sens strict, comme classe dotée
d’une conscience d’elle-méme et d’une morale spécifique — a elle aussi
presque enticrement disparu (...). Et, la ou se tenait ce stable
amphithéatre, est apparu un aquarium de formes évanescentes et
flottantes — promoteurs et gérants, consultants et experts, administrateurs
et spéculateurs du capital contemporain : fonctions d’un univers
monétaire qui ne connait ni fixités sociales ni identités stables. Non que la
mobilité sociale se soit (...) accrue dans les sociétés du monde de 1’apres-

(ibid., p. 16). Une pratique culturelle gouvernée par cette logique de la fragmentation
irrationnelle et de la passivité vis-a-vis d’une expérience spatio-temporelle éclatée et
inconsistante tend a effacer cet appel silencieux a « vivre dans la cohérence » que Fortini voyait
dans la forme de I’ceuvre esthétique et dans la fonction intellectuelle en tant que telle.

3 P, Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 126.

% Ibid., p. 129.

5 Ibid.
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guerre (...). Mais les marqueurs culturels et psychologiques se sont
progressivement effacés chez les détenteurs du pouvoir et de la richesse
(...). Dans la sphére publique, démocratisation des conduites et
désinhibition des meeurs sont allées de pairs (...). Dans les années 1990
(...) on a assisté a un encanaillement généralisé des classes possédantes :
des princesses-starlettes aux présidents corrompus, des chambres a louer
dans les résidences officielles aux pots-de-vin pour publicités-choc, de la
disneyification des protocoles a la tarantinisation des pratiques (...). C’est
ce genre de scéne qui forme, en grande partie, I’arriére-plan social du
post-moderne.'*

A partir des années 1980, I’Italie fut un laboratoire ot ces aspects de la
contre-révolution « postmoderne » — écrasement des classes laborieuses,
affichage systématique et programmé des valeurs dominantes des nouveaux
riches, et désengagement des arts — connurent une trés grande virulence
(comme Guy Debord I’avait compris dans ses Commentaires). La classe
ouvriere sombra dans [’oubli, sa culture politique fut anéantie et sa
composition finit par étre fragmentée en une myriade de trajets de plus en plus
déclassés et précarisés incapables de donner vie a une identité collective. La
culture « haute » et la bourgeoisie furent étouffées par 1’arrogance et la
vulgarité des nouvelles classes possédantes ; le marketing et le management
des grandes entreprises, de plus en plus déconnectés de 1’industrie et de la
production matérielle (et du monde sale et méchant du salariat), devinrent les
modéles culturels dominants d’une société qui apprit rapidement a considérer
le travail et le besoin matériel comme des stigmates sociaux. De ce point de
vue, en Italie deux processus sociaux généralisés trouveérent une forme
exemplaire, dont les résultats sont en train de devenir aujourd’hui
ingouvernables : D’invisibilisation politique du travail salarié, notamment
ouvrier, désormais exclu de I’action politique et renfermé dans le « ventre »
obscéne d’une société qui se représente comme une circulation infinie de
richesses abstraites ; et I’incapacité a assigner un statut social précis a la
fonction intellectuelle dans des sociétés se voulant gouvernées par 1’auto-
régulation des marchés, donc par des critéres totalisants de rentabilité a court
terme, et qui refusent comme spectre totalitaire tout investissement global des
rapports sociaux par des projets rationnels. Ces deux taches aveugles de nos
sociétés représentent deux points qu’aucune reprise de 1’hypothese
communiste ne saurait négliger de traiter.

8 Ibid., p. 119-120-121.
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La culture apreés la culture

Les problématiques « classiques » de la Nuova Sinistra portant sur les
structures des sociétés du capitalisme avancé — 1’industrie culturelle, la société
administrée, la manipulation capitaliste des consciences — ne sont pas
devenues fausses dans cette situation « postmoderne », qui est toujours la
ndtre. Mais de nombreux points de repeére qui composaient leur outillage
théorique et idéologique sont brouillés ou deviennent méconnaissables dans
I’univers des discours idéologiques et politiques contemporains :

Une fois abolie toute distinction entre littérature artistique et littérature de
consommation, le triomphe de 1’esthétisation coincide avec la fin du
processus qui 1’avait déclenchée il y a deux siécles (Holderlin, Shelley).
Une seule grande dissolution frappe tant 1’héritage humaniste censé étre
légué, grace a la société socialiste, a I’avenir, que la protestation et le
sarcasme des avant-gardes, se répétant identiquement depuis plus d’un
siécle et devenus extrémement ennuyeux. '’

La voie « dialectique », consistant a réactiver au cceur des processus
d’émancipation un sens des distinctions et des perspectives, hérité certes de
I’universalisme bourgeois mais dont aucun universalisme réel ne peut faire
I’économie, s’est soldée par un échec ; I’agressive négation moderniste chére
tant aux réformistes qu’aux opéraistes a ¢été intégrée au systeme, et le
surréalisme tardif de I’Autonomie et des contre-cultures est devenu un
« surréalisme de masse », rouage inoffensif de I’industrie culturelle et du
marketing. La culture « traditionnelle », les formes de ’art et de la littérature,
ont perdu toute valeur de renvoi utopique :

Quant aux formes (artistiques, littéraires, et similia), il faudrait les
considérer comme entiérement subordonnées aux modes de production de
ce Late Capitalism (...) Je crois pouvoir saluer la fin de la grandiose
illusion post-romantique qui assignait aux formes de 1’art et du discours
littéraire des fonctions d’ersatz de la religion, de 1’éthique et de la
politique.'*®

Avec la fin de cette « esthétisation diffuse », le paradigme schillerien, et
lukacsien, de la culture comme Bildung, et de la mise-en-forme comme renvoi

7'F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, op. cit., p. 84-85.
8 Ibid., p. 84.
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utopique a ’humanité émancipée, perd toute efficacité immédiate, voire toute
visibilité parmi les options idéologiques de 1’actualité. L’art et la littérature,
loin de pouvoir incarner métaphoriquement 1’humanité émancipée, voire le
communisme lui-méme, redeviennent des pratiques sociales parmi d’autres ;
et la culture, soumise a la logique du Capital, semble avoir perdu toute trace
de la contradiction immanente qui lui conférait un pouvoir critique au sein, et
vis-a-vis, de la société bourgeoise.

Ce qui reste intact, pour Fortini, c'est I’exigence de « nouveaux rapports
de conflit social et mental »'*°, une exigence qui s’oppose, sous des formes
inchoatives et imprévisibles, a 1’insignifiance universelle du capitalisme post-
moderne, ou, sous la « confusion des formes et des cultures », foisonnent des
inégalités qui apparaissent & nouveau comme naturelles'. Des foyers
d’opposition et d’activisme politique et social existent, mais leurs formes sont
opaques, et leurs orientations souvent indéchiffrables :

Ceux qui affirment «Plus de partis, plus de groupes, plus de
communautés de base... Adieu la démocratic organisée », ou bien se
trompent ou bien appellent de leurs veeux le pire (...). Il faut se méfier de
toute proposition de « démocratie inorganisée ». Cette derniére ne peut
avoir réellement lieu que 1a ou les structures autoritaires, silencieuses,
fondées sur le consensus inavoué et sur le pouvoir peu apparaissant du
marché peuvent la contenir (...). Aujourd’hui, les réalités positives au
sein de la société naissent aux mémes endroits que les négatives, et leur
nature est ambigu€. Le réseau toujours plus riche d’associations
informelles et temporaires (que nous montrent les USA) et parfois
presque invisibles (que nous ont montré I’URSS et les Pays de I’Est
européen) sont a la fois ce qu’il y a de mieux autour de nous et le signe
d’un manque [scil. d’orientation], voire d’une acceptation de I’idéologie
globale (le marché capitaliste, etc.). IIs ne sont pas seulement des centres
de pression et d’opinion, mais configurent des noyaux d’éducation
possible : « intellectualité politique diffuse »."*!

Pour Fortini, I’idée que le développement technologique aurait
réabsorbé ou effacé les conflits et les tensions sociales est un pur et simple
mensonge idéologique — en réalité, la défaite de la Nuova Sinistra et la crise
mondiale du communisme ont transformé, sans les annihiler, les-problémes
posés par la fonction intellectuelle :

9 Ibid,
50 bid., p. 86.
5! Ibid, p. 91.
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Il faudrait étre plus attentif a la masse imposante de connaissances (de
« culture ») produite ou utilisée par des événements et des comportements
collectifs que nous traitons habituellement comme hétéronomes et
« mineurs » (...). L’intellectuel-masse dont nous parlions il y a vingt ans
est, sociologiquement, une réalité consolidée depuis plus d’une décennie,
et, paradoxalement, le vieux probleme gramscien des intellectuels et de
I’organisation de la culture se pose a nouveau par dela toute hypothése de
parti (...). Mais le pouvoir qui contréle I’information, la connaissance et
leur transmission est aujourd’hui beaucoup plus fort qu’il ne I’était il y a
trente ans, tandis que la capacité de cohésion des intellectuels-masse est
incomparablement plus faible. C’est pourquoi on a tendance aujourd’hui
a considérer comme des phénomeénes profonds de la société des
phénomeénes qui ne concernent que la strate des intellectuels
« désorganiques » les plus directement soumis a la pression des pouvoirs
politiques et économiques opérant dans les structures de I’information et
du savoir (édition, audiovisuels, université et recherche, opinion-makers)
(...). Cette tendance se manifeste au moment ou il s’agit de « traverser »
Popportunisme, la peur et le cynisme, c’est-a-dire les institutions
psychologiques dont la tche est de relier cette strate aux destinées du
Capital.'”

Mais, par dela les free raiders du tertiaire, les publicitaires, les opinion
makers, les administrateurs d’universités et de centres de recherches, par dela
les experts et les signatures prestigieuses du journalisme, il est d’autres strates
d’intellectualité, virtuellement en conflit avec la premiére. Ces strates

continuent a confier leur représentation politique aux institutions libéral-
démocratiques officielles, et néanmoins elles existent, elles « sont » ; et,
sous des formes qui restent opaques a elles-mémes, elles élaborent et
« disent » I’enchevétrement de conscience et inconscience, de servitude et
liberté, d’aveuglement et clairvoyance que ces institutions-la ne peuvent
ni contenir ni exprimer.'>

Ce n’est que dans ces strates que des traces pourront étre retrouvées de
cette puissance formatrice par laquelle les hommes s’arrachent a la passivité et
a I’hétéronomie en s’associant et en ceuvrant a une fin commune. Mais la
difficulté tient a ce que les lieux d’une possibilité émancipatrice ne sont plus
territorialisés, ne sont plus assignables a des institutions politiques et

2 Ibid., p. 92-93.
53 Ibid., p. 93.
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culturelles définies et autonomes. Ils résident dans le monde des rapports
capitalistes, ce monde ravagé qui est désormais notre lot commun, et qui ne
connait plus d’extériorit¢ immédiate. C’est pourquoi les sifes ou
I’émancipation s’¢labore représentent un mélange impur de vérité et non-
Verité :
La séparation [d’une communauté « exemplaire »] est la réponse a un
appel, ou a une élection. Répondre veut dire décider d’avoir entendu
I’appel, donc d’étre vocatus, élu. Mais (...) la séparation ne peut jamais
étre absolue. Nous sommes liés aux autres hommes par le langage que
nous utilisons et qui nous utilise (...). Nous portons le monde avec nous
sous la forme du langage.'**

Toute collectivité militante, tout groupe d’intervention et d’activisme
local, ne peut étre qu’un fragment de vérité arraché provisoirement a
I’insignifiance et a 1’hétéronomie. Il s’agit donc d’expérimenter une sorte
d’ascése mondaine, qui pourrait « vivre simultanément dans la vérité et dans
la non-vérité, étre et ne pas étre dans le méme instant, participer et se dérober
a la fois »'.

Ce n’est qu’a ces conditions que la facult¢ humaine de donner une
forme a I’existence, de s’incorporer a une vérité pourra étre réactivée et
proposée a nouveau aux générations a venir — cette faculté que les sociétés
divisées en classes ont confiée aux institutions séparées de la culture et du
savoir, ou a la spheére du sacré et a ses administrateurs, en la rendant solidaire
du privilége et de I’inégalité.-

Nous avons essayé de montrer que la question de la fonction de
l'intellectuel dans le champ social et politique et, par la, du rapport entre
culture et politique, loin de se réduire a de la « politique culturelle » ou a la
prise en charge des intéréts d’un groupe social déterminé, fut traitée par
Franco Fortini directement au niveau le plus élevé et difficile : celui qui
consiste a reconnaitre dans cette question celle de 1’ organisation collective des
puissances émancipatrices immanentes a la pensée. Dans tous ces débats, et
déja a 1’époque de Pavese et de Vittorini, il s’agissait toujours de déterminer
les formes subjectives de I’émancipation en tant qu’elles habitent, et hantent,
les formes de la culture et du savoir comme virtualit¢ de la négation
dialectique. La question de 1’organisation des puissances émancipatrices de

54 Ibid., p. 94.
'S5 Ibid., p. 94-95
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I’intelligence fut au cceur de la séquence rouge italienne : elle a occupé les
réflexions les plus lucides et radicales d’une saison politique hors pair.

De toutes ces réflexions, qui ont été celles de Franco Fortini mais aussi
celles de tout un « monde » culturel et d’une phase historique, il nous reste la
conscience de leur précarité, d’avoir ét€¢ menées a la fin d’une séquence — celle
du communisme du XX siécle et de son rapport dialectique a la culture
moderne et « bourgeoise » — dont 1’épuisement définitif aurait rendu presque
indéchiffrable leur sens. Notre présent n’assigne plus aucune valeur
rédemptrice, ni a la limite aucune autonomie, a la sphere de la culture, et
toujours plus difficile est devenue I’inscription du savoir, de 1’art et de la
littérature, non seulement dans un projet politique organisé — aujourd’hui
inexistant — mais tout simplement dans une orientation cohérente. La
politique, y compris celle qui se voudrait inspirée par les principes de
I’émancipation, peine a réinventer une incorporation originale des fonctions
intellectuelles ; et les institutions traditionnelles de la culture et du savoir —
notamment I’Université — ne peuvent plus fournir aucun mod¢le valable pour
un usage rationnel des intelligences. Des solutions a cet ensemble
d’interrogations restent a inventer : elles seront 1’objet d’un processus a venir,
dont la réussite, et I’essor, ne connaissent plus de garantie. Néanmoins, ou
justement a cause de tout cela, la recherche de sites ou des incorporations
locales a des vérités pourraient avoir lieu reste une tache urgente : la
conscience de cette tiche est peut-étre ce qui, dans les débats et les
propositions que nous avons essayé de reconstruire, mériterait d’étre médité et
transmis ; et, avec cela, la conviction — qui est aussi un legs crucial de la
séquence rouge italienne — qu’un lien profond existe entre 1’action directe,
locale et expérimentale, et I’inscription paradigmatique dans la durée ; entre
« I’affirmation simultanée, contradictoire mais sans médiations faciles, de la
valeur infinie du présent (...) et de notre dépendance infinie vis-a-vis de
Iavenir »'* .

1% F, Fortini, « Le vie degli ex-comunisti » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 204.
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